رواية جديدة

أحضرتُ هاتف زوجي إلى محل التصليح بعد ثلاثة أشهر كاملة من ۏفاته… ثلاثة أشهر كنتُ أتعامل فيها مع الهاتف كأنه قطعة من روحه. لم أجرؤ على لمسه. كان في درج خزانتي، ملفوفًا في منديل أبيض، كأنني أخشى أن أؤذيه إن اقتربت، أو كأن الشاشة المکسورة تخبئ شيئًا لا أريد رؤيته.

يوم الحاډث، سقط الهاتف من جيبه وهو يُنقل إلى سيارة الإسعاف. الشاشة تحطمت، وبقي الجهاز صامتًا منذ ذلك الوقت. لم أشحنه، لم أفتحه، لم أسمح لنفسي حتى أن أتساءل عمّا بداخله. كنت أقول إن الذكريات تكفيني… ولا حاجة لي بما قد يوقظ وجعًا جديدًا.

لكن حماتي كانت تحتاج هاتفًا. هاتفها قديم بالكاد يعمل، وهي لا تستطيع شراء آخر. ظلّت الفكرة تراودني: لماذا لا أصلح هاتفه وأعطيه لها؟ يبقى شيء منه قريبًا منها… بدل أن يبقى حبيس درجٍ مظلم.

في ذلك الصباح، شعرتُ بشيء من القوة. أخرجتُ الهاتف، مسحتُ عنه الغبار، ولمحتُ انعكاس وجهي على زجاجه المكسور. بدا وجهي أكبر سنًا من ثلاثة أشهر فقط. الحزن يسرق العمر بسرعة.

دخلتُ محل التصليح بقلب ثقيل. المكان صغير، في طابق شبه سفلي، رائحة الأسلاك الساخنة تملأ الهواء. جلس الفني خلف طاولة خشبية، رجل هادئ في منتصف الأربعينيات، نظارته السميكة تمنحه ملامح صارمة رغم صوته اللطيف.

أعطيته الهاتف دون شرح طويل. قلت فقط:
— الشاشة مکسورة… أريد إصلاحها.

تفحصه بدقة وقال:
— الأمر بسيط، نغيّر الشاشة وينتهي الموضوع. ساعة بالكثير.

جلستُ على كرسي بلاستيكي أراقب حركته وهو يفك الجهاز قطعةً قطعة. كم مرة رأيتُ زوجي يمسك هذا الهاتف ويبتسم؟ كم مرة قال لي إنه مشغول في العمل وهو ينظر إلى هذه الشاشة؟ هززتُ رأسي. لا… لا أريد أن أزرع الشك في قلبٍ لا يحتمل المزيد.

بعد أربعين دقيقة تقريبًا، ركّب الشاشة الجديدة. وصل الهاتف بالشاحن، ثم ضغط زر التشغيل.

ظهر الشعار… ذلك الصوت الخاڤت الذي كنت أسمعه كل صباح حين يوقظه المنبّه. شعرتُ بشيء يخنق صدري.

ثم… اهتز الهاتف فجأة.

نظر الفني إلى الشاشة، وتغيّر وجهه. لم يعد محايدًا. شحب قليلًا، ثم رفع عينيه نحوي.

— هل هناك مشكلة؟ سألتُ، وصوتي بالكاد خرج.

تردد لحظة، ثم قال:
— ظهرت رسالة فور التشغيل… لم أقصد الاطلاع، لكنها انفتحت مباشرة.

مدّ لي الهاتف.

على الشاشة إشعار برسالة جديدة من رقم غير محفوظ. اسم جهة الاتصال… مجرد رمز قلب أحمر.

فتحتُ الرسالة.

“حبيبي… اشتقتُ إليك. لماذا لم تأتِ منذ فترة؟ أنت تعلم أنني لا أحتمل غيابك. أرجوك تعال. أنا أنتظرك.”

توقف الزمن.

شعرتُ وكأنني أُسحب إلى مكان بعيد جدًا. لم أعد أسمع صوت المكيف، ولا ضجيج الشارع فوقنا. فقط دقات قلبي.

أنا الزوجة.

إذًا كان هناك أخرى؟

الرسالة بتاريخ قبل الحاډث بأيام قليلة. ليست قديمة، ليست من زمنٍ مضى وانتهى. كانت حديثة… حيّة… مستمرة.

هل كان في ذلك اليوم الذي قال إنه سيعود مبكرًا… ذاهبًا إليها؟
هل كان يبتسم وهو يقرأ كلماتها؟
هل كانت آخر رسالة قرأها في حياته منها… وليست مني؟

شعرتُ بدوار. أمسكتُ بالطاولة كي لا أسقط. ثلاثة أشهر وأنا أبكيه. ثلاثة أشهر أواسي أطفالي وأخبرهم أن أباهم كان يحبنا أكثر من أي شيء. ثلاثة أشهر أكرر أن الحاډث قضاء وقدر… وأنه كان في طريقه إلى المنزل.

لكن ماذا لو لم يكن في طريقه إلينا؟

أغلقتُ الهاتف ببطء. لم أبكِ. الألم كان أكبر من الدموع.

خرجتُ من المحل خطوة… ثم توقفت. شيء داخلي لم يهدأ. عدتُ.

— ممكن أشوف سجل المكالمات؟ سألتُ.

ناولني الهاتف دون تعليق.

فتحتُ السجل. القلب الأحمر موجود. آخر مكالمة منه قبل الحاډث بساعتين فقط.