التوأمان المشردان

شعرت بأن قلبها انقبض حتى كاد يتوقف، سحبت نفسًا مرتعشًا وقالت: «ومتى عيد ميلادكما؟» أجاب الآخر دون تردد: «في الرابع عشر من نوفمبر»، في تلك اللحظة شعرت بأن الأرض تميد تحتها، الرابع عشر من نوفمبر، نفس اليوم، نفس التاريخ الذي حفرتْه في قلبها، اليوم الذي ولدت فيه توأميها، واليوم الذي قيل لها فيه إن أحدهما ماټ والآخر اختفى في فوضى حريق غامض في المستشفى القديم، يومها كانت ضعيفة، مخدّرة، موقّعة على أوراق لم تقرأها، ومصدّقة أكاذيب قيلت لها بنبرة أطباء واثقة، حاولت الوقوف فسندت نفسها على الطاولة، اقترب النادل مرتبكًا، لكنها رفعت يدها دون أن تنظر إليه، نزلت إلى مستوى الطفلين، عيناها تمتلئان بدموع لم تسقط بعد، سألت: «من أين أنتما؟ من يعتني بكما؟» قال الأول وهو يشد يد أخيه: «لا أحد… ننام حيث نجد مكانًا، أحيانًا امرأة تعطينا خبزًا، وأحيانًا نعمل في تنظيف السيارات»، سألت بصوت بالكاد يُسمع: «هل لديكما أي شيء… أي علامة؟» رفع أحدهما كم قميصه الممزق ليظهر شامة صغيرة على شكل هلال قرب معصمه، صړخة مكتومة خرجت من صدرها، تلك الشامة نفسها، نفس المكان، كانت تقبّلها كل ليلة وهي رضيعة، لم يعد هناك شك، لم يعد هناك عقل، فقط قلب ينهار ويُعاد تركيبه في اللحظة نفسها، احتضنتهما فجأة، بقوة، وكأنها تخشى أن يختفيا إذا أفلتت ذراعيها، تجمّد الطفلان أول الأمر، ثم ببطء، وبدهشة، ردّا العناق، أحدهما قال بخفوت: «سيدتي؟» لكنها لم تستطع الكلام، كانت تبكي بصمت، بكاء ثقيل، بكاء ست سنوات دفعة واحدة، رفعت رأسها أخيرًا ونظرت إليهما وقالت: «أنا أمكما»، الكلمات خرجت غريبة، غير مصدقة حتى من فمها، تراجعا خطوة، الارتباك والخۏف في عيونهما، فقالت بسرعة وهي تمسح دموعها: «أعرف أن هذا مخيف، أعرف أنكم لا تعرفونني، لكنني أبحث عنكما منذ ست سنوات، لم أتوقف يومًا»، حاول أحد الزبائن الاعتراض، لكن نظرة واحدة منها أسكته، اتصلت بمحاميها، بالطبيب القديم، بالشرطة، وكل كلمة كانت تفتح بابًا مغلقًا، الحقيقة خرجت ببطء ثم بسرعة، شبكة فساد في المستشفى، أطفال يُباعون، حريق أُشعل لإخفاء الأدلة، أحد العاملين هرب بالتوأم عندما فشل البيع، ثم ماټ، وتركهما للشارع، ست سنوات من البرد والجوع والتيه، وست سنوات من امرأة تملك المال كله ولا تملك أبناءها، لم تغادر المطعم تلك الليلة كما دخلته، خرجت ويداها تمسكان بكنزها الحقيقي، لم تكن العودة سهلة، لم يثق الطفلان بسهولة، كانا يستيقظان ليلًا مذعورين، ېخافان أن يُؤخذا مرة أخرى، لكنها كانت هناك كل مرة، بصبر، بحب، دون شروط، تعلمت كيف تعوّض دون أن تُغرق، كيف تقترب دون أن تخنق، وبعد أشهر، في ليلة هادئة، جلسا على السرير بين ذراعيها، قال أحدهما وهو يبتسم ابتسامة صغيرة خجولة: «ماما»، لم يكن في العالم كله صوت أغلى من ذلك، وبعد سنوات، عندما سُئلت عن أغلى استثمار في حياتها، لم تذكر الشركات ولا العقارات، بل قالت: «طبق طعام لم أتناوله… لأنه أعاد لي حياتي كاملة».