ابويا حط حاجه

أبويا حط حاجة جوة بطن أختي!.. الجملة دي قالتها طفلة صغيرة أول ما دخلت قسم الشرطة وهي بتجر أختها التوأم في نص الليل، ولما الظابط كشف الحقيقة تزلزل ومبقاش مصدق العڈاب اللي العيال دي شافوه!
المطر كان بيخبط في شبابيك قسم الشرطة بقوة كأن حد بيحدف حيجار على الأزاز، وريحة المكان كانت مليانة ببرودة الشتا والقهوة المحروقة وورق المحاضر القديم. على نص الليل، في حارة هادية من حواري القاهرة، كان أمين الشرطة أحمد لسه ماسك كوباية شاي سخنة بيتدفى بيها، وفجأة الباب الحديد بتاع القسم اتفتح پعنف ودخل معاه صوت الرعد والهوا الساقع.
في الأول، ملمحش غير طفلة صغيرة واحدة واقفة على الباب؛ يدوب عندها ٥ سنين، مبلولة من راسها لرجليها، وشعرها الأسود لزق على خدودها، وشفايفها زرقا من كتر السقوعية، وإيديها الصغيرة مكلبشة في إيدين عربية سوق قديمة ومصدية كأنها الحاجه الوحيدة اللي منعاها تقع من الطول.
ولما قرب وبص جوة العربية، النفس اتقطع منه..
جوة العربية كانت فيه طفلة تانية، نفس الوش ونفس الملامح والشعر، كأنهم فلقة قمر وانقسمت نصين، كانت متكومة جوة العربية زي عصفور مجروح، عينيها مقفولة نص قفلة، ونفسها طالع بالعافية ومبلول، وهدومها لازقة على جسمها، ومن تحت الهدوم كانت بطنها منفوخة بشكل غريب ومخيف ومش طبيعي أبدًا! مكنتش نايمة، ومكنتش جعانة.. كان فيه حاجة غلط تمامًا!
كرسي أمين الشرطة اتزق لورا پعنف وعمل صوت عالي خلى العساكر والظابط النبطشي يرفعوا راسهم من ورا المكاتب ويتسمروا مكانهم، والمطر بدأ يعمل بركة مية فضية بتتحرك من تحت جزمة البنت الصغيرة على أرضية القسم.
أحمد قرب منها وقال بنبرة هادية بس مرعوشة اهدي يا حبيبتي.. إيه اللي حصل؟ وفين أمكم؟
البنت كلبشت في العربية أكتر لحد ما صوابعها ابيضت وهمست ماما تعبانة.. تعبانة أوي ومش قادرة تتحرك.
أحمد نزل على ركبه جنب العربية، لقى البنت التانية وشها أصفر زي الليمونة، وجبينها غرقان عرق وسخونية، وشفايفها مفيهاش نقطة ډم، وكانت طالعة منها رريحة مطر مخلوطة بريحة غريبة وشديدة شبه ريحة الأدوية المريرة.. من غير ما يشيل عينه عنها، مسك جهاز اللاسلكي وصړخ الإسعاف فوراً على القسم.. حالة حرجة لطفلة عندها ٥ سنين، وبطنها منفوخة بشكل غريب وتعبانة جداً، ابعتوا عربية حالا!
الكل وقف ومحدش نطق بحرف، اللمبة الفلورسنت اللي فوق كانت بتزن، وصوت المكنة بتاعة المحاضر بتتك تكة واحدة.. مفيش صړخة، ومفيش عياط.. الخۏف كان مالي المكان لدرجة تخرس الألسنة.
أحمد رجع يبص للبنت اللي واقفة على رجليها وسألها بحنية اسمك إيه يا شاطرة؟
قالت بصوت مخڼوق مريم.
وأختك؟
ملك.
الساعة كانت ١١٤٧ بالليل لما أحمد كتب الأسامي في دفتر أحوال الطوارئ والمية بتنقط من كم مريم على الورق، ومريم كانت بتبص على كل حرف بيتكتب كأن كتابة اسم أختها صح هي