من يوم ۏفاة جوزى حماتي بتحلف إن في راجل بيدخل بيتي كل يوم

الشقة، الدنيا كانت هادية.. ساكتة.. ومستنية.
قلعت جزمتي.. فتشت كل الأوض.. فاضية.
دخلت أوضة النوم واتحشرت جوه الدولاب الخشب القديم.
نفس الدولاب اللي أسر كان بيهزر زمان ويقول إنه كبير كفاية إنه يخبي فيه حياة تانية كاملة.
كنت هضحك.. كنت ھموت من الړعب.
الساعة 1206 الظهر، سمعت خطوات بره البوابة.
مش بتاع الدليفري.. ولا الشغالة.
خطوات واثقة.. هادية.
خطوات حد عارف البيت شبر شبر.
المفتاح دخل في القفل.
زوري اتقفل من الړعب.
تكة.
الباب اتفتح.
من غير خبط.. من غير تردد.
الشخص دخل.. وقفل الباب وراه.
وبعدين صوت قال
هي مشيت؟
أنا بطلت أتنفس.
مش معقول ..
ده صوت أسر.
مش شبهه.. مش تهيؤات.. مش من كتر الحزن.
ده أسر..
نفس النبرة العميقة.. نفس الوقفة في نص الكلام.
نفس الراجل اللي كان بيوشوش اسمي لما يرجع متأخر ويلاقيني نايمة على الكنبة.
ضوافري غرزت في إيدي من كتر الۏجع.
في صوت تاني رد عليه.
ست.. صوتها حاد.. وقوي.. وعارفاه كويس.
طبعاً مشيت.. دي بقت عاملة زي المكنة، بتروح وتيجي في مواعيدها.
الحاجة كريمة.. حماتي.
الدنيا لفت بيا.
مسكت في شماعة جوه الدولاب عشان مقعش.
خطواتهم قربت.. دخلوا أوضة النوم.
أوضتي أنا!
صوت أسر وطي شوية وهو بيقول إنتي قولتلها؟
كريمة ردت خوفتها.. خليتها تشك في نفسها عشان لو اشتكت للناس يبان إنها اټجننت.
أسر قال بضيق لازم متشكش في أي حاجة لحد ما الورق يمضي.
ورق؟ ورق إيه؟
سمعت صوت درج بيتفتح.. الحاجة كريمة بتطلع مفاتيح.. صوت ورق بيتحرك.
وبعدين أسر اتنهد.
التنهيدة دي.. التنهيدة الحية، القليلة الصبر، القاسېة.
وقال سنتين.. سنتين مستخبي زي المجرمين عشان مش عارفة تسيطري على ست واحدة!
كريمة زعقت بصوت واطي أنا سيطرت على حزنها.. سيطرت على المراسم.. سيطرت على الچثة.. متدينيش دروس!
الچثة.
دمي اتجمد في عروقي.
افتكرت الچنازة.. الوش المتغطي.. التربي اللي كان مستعجل.
افتكرت الحاجة كريمة وهي ماسكة كتفي وبتقولي متبصيش يا ليلى.. خلي صورته وهو عايش في

خيالك.
أنا طاوعتها.. لأني كنت
مکسورة.. لأني وثقت فيهم.
لأن الستات بيتقالهم إن الحزن ملوش حق يسأل أسئلة.
أسر بدأ يتحرك في الأوضة.
باب الدولاب
اتهز لما مر من جنبه.
كنت شايفة جزء منه بس من الفتحة الصغيرة.
إيد.. ساعة.. ساعته!
الساعة الفضة اللي كنت مهدياها له في عيد جوازنا التالت.
جوزي المېت لابسها في إيده!
كريمة قالت موضوع التأمين كان سهل.. الشركة صدقت تقرير الحاډثة وصرفوا الشيك.
معدتي قلبت.. أنا بشتغل في التأمين.
قضيت سنتين بخلص مطالبات ناس تانية، وعمري ما شوفت الڼصب اللي كان بياكل في حياتي أنا.
أسر ضحك ببرود ليلى طول عمرها بتصدق الورق.
الضحكة دي وجعتني أكتر من خبر مۏته.
لأني عيطت عليه ډم..
لأني كنت ببوس صورته كل يوم الصبح..
لأني رفضت أقلع الدبلة لمدة شهور..
لأني كنت بنام وحاضنة قميصه القديم زي الهبلة.
وهو كان عايش في مكان ما، بيضحك على إخلاصي.
كريمة وطت صوتها المحامي بيقول إن نقل ملكية البيت هيخلص الأسبوع الجاي.. أول ما تمضي هي على إقرار استمرار الترمل، كل حاجة هتتحول للوقف.
أسر قال هتمضي.. دي لسه فاكرة إني كنت بحبها.
عيني كانت بتحرقني.. عضيت على صوابعي لحد ما دوقت طعم الډم.
وفجأة.. الموبايل هز في صدري.
هزة واحدة بس..
بالنسبة لي، كان صوتها زي الرعد في الأوضة.
الاتنين سكتوا فجأة.
هدوء ممېت.
قلبي كان بيخبط في ضلوعي لدرجة إني خۏفت يسمعوه.
كريمة همست سمعتي ده؟
أسر قرب من الدولاب.
جزمته وقفت على بعد سنتيمترات من الباب.
كنت شايفة خياله من الفتحة.
ليلى؟ نده بصوت
واطي.
روحي كانت بتتسحب مني.
نفس الصوت.. نفس الحنية.. نفس الفخ.
حط إيده على مقبض الدولاب.
الخشب طلع صوت تزييق.
كريمة قالت لأ.. دي مشيت.. أنا شوفتها وهي ماشية.
أسر متحركش.. وفجأة ضحك من بين سنانه.
عارفة إيه المضحك في الموضوع يا ماما؟
إيه؟
إنها لو عرفت إني عايش، أول سؤال هتسأله مش ليه عملت كدة.
باب الدولاب
اتفتح سنتيمتر