بعد ۏفاة زوجها طردوها مع أطفالها الأربعة… لكن ما فعلته داخل كهفٍ في الجبل صدم الجميع

قليل من الدقيق. وجاءت الأرملة باكيتا ميرينو مع ابنتها الكبرى وحفيدين صغيرين كانا قد سارا من الطرف الآخر للقرية والثلج يبلغ ركبتيهما.
وجاء أيضًا أنسيلمو تيخيرو، وهو الرجل نفسه الذي طرح أول رهان في حانة سيكوندينو، ودخل من غير أن يرفع عينيه عن الأرض، وجلس في الزاوية الأبعد عن كونسويلو، كأن المسافة الجسدية قد تحل شيئًا. رأته كونسويلو يدخل ولم تقل شيئًا. أشارت له إلى مكان بمحاذاة الجدار يمكنه أن يجلس فيه، وعادت تهتم بالقدر. وحين حلّ الليل، كانوا اثني عشر شخصًا داخل بناء صُمم لخمسة، وكانت الحرارة التي تولدها الأجساد المتقاربة مع الموقد تكفي لإبقاء البرد في الخارج، وكان ذلك بالضبط ما يلزم، ولا شيء أكثر.
لم يتوقف القدر الحديدي يومين كاملين. كانت كونسويلو تطبخ بما لديها وبما جلبته كل أسرة، فصار الجميع معًا يعطون أكثر مما كان يتوقعه أحد. وكان كيس الدقيق الذي جاء به بينينيو قد استُخدم لصنع أقراص مسطحة طبختها إيلينا مباشرة فوق الجمر، وهي تتبع تعليمات أمها بتركيز في وجهها جعل ريميديوس كانو تنظر إليها وتقول بصوت خاڤت إن لها يدين ماهرتين.
لم ترد إيلينا، لكن كونسويلو، وكانت قريبة وسمعت ذلك، لاحظت أن الطفلة لم تخطئ بعد ذلك في خبز الأقراص. وفي لحظة من الليلة الثانية، حين كان أكثرهم نيامًا متكدسين على الأرض تحت البطانيات التي جلبوها، اقترب أنسيلمو تيخيرو من كونسويلو، التي كانت تتفقد حال الڼار. وقف إلى جوارها لحظة ثم قال من غير أن ينظر إليها إنه لم يكن يعرف أن شيئًا كهذا يمكن بناؤه على هذه الصورة.
لم تُجب كونسويلو مباشرة. ثم قالت كان أبي يعرف. أومأ أنسيلمو وعاد إلى ركنه. وكان ذلك كل ما قيل في الأمر، وكان كافيًا. وحين بدأ الثلج يخف وبدأت الطرق تنفتح من جديد، عادت الأسر إلى القرية لترى ما الذي بقي من بيوتها. وكانت ريميديوس كانو آخر من خرج. توقفت عند الباب، واستدارت نحو كونسويلو، وبقيت لحظة من غير أن تتكلم،
بتلك الملامح التي لمن يبحث عن الكلمات الدقيقة ولا يجدها بالحجم المناسب لما يريد قوله. وفي النهاية قالت إنها سترسل زوجها بالحطب ما إن يصبح الطريق نظيفًا. لم يكن ذلك اعتذارًا، بل كان ما هو متاح. وقبلت كونسويلو ذلك بإيماءة من رأسها، لأنها كانت تفهم أن هناك أناسًا لا يعرفون كيف يطلبون الصفح بالكلمات، لكنهم يعرفون كيف يفعلون ذلك بالأفعال، وأن مطالبتهم بالأول حين يعرضون الثاني ترف لم تستطع هي يومًا أن تتحمله.
كانت جدران الحجر الجاف قد تحملت ثقل اثني عشر شخصًا، ويومين من الثلج، وكل ما يحمله ذلك فوقه، وبقيت أصلب من قبل، تمامًا كما كان أبوها قد شرح لها مرة في حظيرة في منتصف الطريق إلى أي قرية، حين كانت في الثانية عشرة وكان العالم لا يزال يبدو بسيطًا. وصل دون أوريليو بيغا في يوم ثلاثاء من مارس، وقد تلطخت حذاؤه بالطين منذ طريق مييريس، وتحت ذراعه دفتر ذو غلاف أسود مهترئ من كثرة الاستعمال حتى استدارت زواياه.
كان أحدهم في القرية قد ذكر له بناء الوادي عرضًا، شبه حكاية عابرة، فدوّن الإشارة من غير أن يعطيها أهمية كبيرة. لكن بيغا كان منذ أربع سنوات يحاول حل المشكلة نفسها على منحدرات حوض التعدين في كاودال منشآت استنادية تصمد شتاءً واحدًا، وأحيانًا اثنين، ثم ټنهار مع المطر وحركة باطن الأرض. وكان قد تعلّم أن يصغي إلى
أي شيء يبدو
مختلفًا. صعد وحده،