قلب حجر كاملة بقلم مني السيد

بين الحياة والمۏت.. ومكالمة حماتي
الحكاية بدأت امبارح بليل، ليلة زي أي ليلة عادية. السفرة كان عليها طبق الفول وشوية جبنة قريش وعيش طازة لسه جايبه عم إبراهيم والدي وهو راجع من صلاة العشاء. والدي مكنش من النوع اللي يشتكي أبدًا، طول عمره صابر وشايل. عشان كده لما شفته ساب اللقمة من إيده وفجأة كتم نفسه وحط إيده على صدره، قلبي انقبض. بقلم مني السيد 
ملقطش أنفاسه، مقالش أنا تعبان، مخرجش منه غير نظرة تايهة.. نظرة خوفتني أكتر من الصړاخ. متوفرة على روايات و اقتباسات يا بابا؟.. سألته وأنا حاسة إن معدتي بتتعصر من الخۏف.
بص لي بعيون كان دايما فيهم لمعة قوة، بس اللمعة دي كانت بتطفي قدامي. الهواء في البيت فجأة بقى تقيل، وكأن الأوكسجين هرب من الأوضة.
في ممرات القصر العيني
كل حاجة حصلت بسرعة البرق. طلبت تاكسي، لبسته جاكت الصوف بتاعه، وسندته وهو بيجر رجليه بالعافية. القاهرة كانت صاحية بضوضائها، ناس بتضحك وعربيات بتزمر، وأنا مش سامعة في الدنيا دي كلها غير صوت تزييق صدره وهو بيحاول ياخد نَفَس.
وصلنا الاستقبال في المستشفى.. زحمة، ووجوه تعبانة، ودكاترة بيجروا. استني بره يا مدام، جملة اتقالت ببرود وكأن الانتظار ده شيء سهل، وهما ميعرفوش إن كل دقيقة بتعدي بتنهش في عمري. بقلم مني السيد 
بعد ساعات طويلة، خرج دكتور شاب، ملامحه كانت جد زيادة عن اللزوم
والدك عنده انسداد في الشرايين التاجية، والحالة حرجة.. إحنا بنعمل اللي علينا، بس هو محتاج عناية مركزة ومتابعة لحظة بلحظة.
متوفرة على روايات و اقتباسات
الأرض لفت بيا. أنا أمي اټوفت وأنا عندي عشر سنين، ومن يومها عم إبراهيم كان هو السند والضهر، هو اللي شقي وطفح الكوت عشان يربيني ويعلمني أحسن علام. ودلوقتي؟ الضهر ده نايم ورا باب أبيض، متوصل بخراطيم وأجهزة بتصفر طول الوقت.
دخلت أشوفه لدقايق.. كان نايم والماسك مغطي نصه وشه. مش ده الراجل اللي كان بيشيلني على كتفه، ولا ده اللي كان بيصمم يشتري لي حاجة حلوة وهو راجع من شغله مهما كان تعبان. مسكت إيده.. كانت سقعانة زي التلج.
أنا جنبك يا بابا.. همست في ودنه وأنا مش عارفة هو سامعني ولا الروح بتتسحب منه.
ال 22 مكالمة
منمتش، مكلتش، ومفكرتش في أي حاجة غيره.. لحد ما الموبايل بدأ يزن.
الساعة كانت 9 الصبح لما خرجت الطرقة أرد. الاسم على الشاشة خلاني أغمض عيني بضيق.. حماتي.. الحاجة كريمة.
فتحت الخط، ومسلّمتش حتى
إنتي فين يا ليلي ؟ ليه منزلتش المطبخ لحد دلوقتي؟ أنا مش قولت لك إني عايزة سمك ورز صيادية النهاردة؟ نسيتي ولا بتستهبلي؟
حسيت بغصة في حلقي، بصيت من ورا القزاز على والدي وقولت بحشرجة
يا حاجة كريمة، بابا في الطوارئ.. حالته صعبة جدًا، مش