رواية جديدة

ابني قدّملي أكل كلاب في عيد ميلادي ال 70.. ف قررت أقفله الحنفية وأفضح سره الأسود قدام الكل!
ابني حط قدامي طبق أكل كلاب في عزومة عيد ميلادي.
وبعدها ضحك ب بجاحة وقال أهو ده العشا اللي يليق ب الناس اللي عايشة عالة علينا!
قدام العيلة كلها.. في بيتي أنا.. وفي يوم عيد ميلادي ال 70.
أنا اسمي عتمان، وعايش في نفس البيت اللي بنيته أنا ومراتي نجاة الله يرحمها لما كنا لسه ب نبدأ حياتنا. نجاة ماټت من 9 سنين، ومن يومها وابني الوحيد أشرف بقى هو كل دنيتي.
يمكن ده كان غلطي.. إني حبته ل درجة عميتني عن الحقيقة.
أشرف عنده 36 سنة، فاشل في دراسته، مألوش شغلانة ثابتة، وب يحلم ب الملايين وهو قاعد على الكنبة. من 4 سنين طلب يقعد معايا أسبوعين ل حد ما يقف على رجله.. الأسبوعين بقوا شهور وسنين.
وبعدين دخلت علينا سوزي صاحبة الرموش الصناعية والضحكة الصفراء اللي ب تقول إنها جاية تخلص على اللي ورايا واللي قدامي.
عمرهم مأدفعوا جنيه.. لا إيجار، لا كهرباء، لا مية، حتى لقمة الأكل أنا اللي ب أجيبها.
وسكت.. قلت ابني وه يتعدل، بكرة يفهم.
يوم السبت، قمت من الفجر طبخت ب إيدي عشان عيد ميلادي.
عملت كل الأصناف اللي ب يحبها.. فراخ مشوية، رقاق، محشي، وتورتة من المحل اللي مراتي كانت ب تعشقه.
كنت فاكر إننا ه نقعد قعدة عيلة هادية.. يفتكرني ب كلمة حلوة.. يترحم على أمه.
نمت شوية فوق من التعب، وصحيت على صوت ضحك عالي وهزي وهزار.
نزلت لقيت الصالة فيها أكتر من 20 واحد!
قرايب، جيران، صحاب أشرف، وصحاب سوزي اللي مأعرفش فيهم حد.
ب ياكلوا من الأكل اللي أنا دافع تمنه وطابخه ب عَرَقي.. ومأحدش حتى فكر يندهلي!
ابتسمت ب انكسار وقلت بدأتوا من غيري؟
المكان سكت ل ثانية، وأشرف بص لي وهو قاعد في رأسا السفرة.. مكاني أنا!
وسوزي قاعدة على كرسي نجاة الله يرحمها.
أشرف ضحك ب استهزاء يا بابا، إحنا نسينا إنك فوق أصلاً.. أنت بقيت زي الخيال، مأحدش ب يحس بيك.
الناس ضحكت.. وأنا واقف ب أبلع إهانتي ب غُصة في حلقي.
دخل المطبخ ورجع وهو شايل طبق الكلب بتاع كلبنا القديم روكي اللي ماټ من سنين.
فتح كيس دراي فود، وملاه، وحطه قدامي على السفرة ب كل قذارة
اتفضل يا حاج.. عشان يبقى اسمك شاركت معانا في العشا.. أصل كل اللي في البيت ب يتعبوا.. إلا أنت!
الډم جمد في عروقي. بصيت للطبق، وبعدين ل ابني، وبعدين للناس اللي ب تتفرج عليا وكأني نمرة في سيرك.
قلت ب هدوء البيت ده؟
سوزي طلعت موبايلها وبدأت تصور مأتخليش قلبك رهيف يا أستاذ عتمان، دي هِزار.. وبعدين هو عنده حق، أنت فعلاً عايش هنا ب بلاش!
ب بلاش؟!
في البيت اللي اشتريته ب شقا عمري؟