قسّموا ميراث أبي أمامي وأعطوني خزانة مکسورة

كثيرًا، لكن الدلال إذا صار ظلمًا يتحول إلى دين في رقبة صاحبه.
بدأت هبة تبكي بصمت.
ثم قال أبي
أما أنتِ يا أم يوسف فأنتِ تعرفين الحقيقة أكثر منهم.
هنا شهقت أمي.
تعرفين أن نصف البيت ليوسف. وتعرفين أنني تركت له ما يحفظ كرامته. ومع ذلك سمحتِ لهم أن يعطوه خزانة مکسورة، ظنًا منكم أنها لا تساوي شيئًا.
نظر الجميع إلى الخزانة الحمراء التي كنت قد أعدتها معي ووضعتها قرب الباب.
أكمل أبي
لكن تلك الخزانة لم تكن مکسورة كانت شاهدة.
ثم شغّلت التسجيل الصوتي.
صوت أمي.
صوت سامي.
صوت هبة.
كل كلمة خرجت منهم عادت إليهم كصڤعة.
خلي الخزانة له هو عاطفي وغبي.
عندما صدحت الجملة في الصالة، لم أعد أنظر إلى أحد.
كنت أنظر إلى صورة أبي المعلقة على الجدار.
كأنه يقول لي الآن عرفت.
اڼفجر سامي واقفًا
هذا تزوير!
رفع المحامي نادر، الذي حضر معي، ملفه وقال بهدوء
كل شيء موثق. التسجيلات محفوظة بتاريخها. والوثائق رسمية.
صړخ سامي
أنت مين حتى تدخل بينا؟
قال المحامي
أنا محامي والدك ومن اليوم، محامي يوسف.
هبة قالت وهي تمسح دموعها
يوسف إحنا ما قصدنا
نظرت إليها.
ما قصدتوا؟ لما ضحكتوا على الخزانة؟ لما قسمتوا كل شيء؟ لما نسيتوا مين نام في المستشفى ثلاثة وسبعين ليلة؟
لم تجب.
أمي قالت بصوت مكسور
أنا أمك يا يوسف.
هذه الجملة كانت أقسى من كل شيء.
قلت بهدوء
وأنا ابنك يا أمي بس يوم قعدتِ تقسمي الميراث، نسيتي.
انحنت رأسها.
لم أشعر بالانتصار.
الحقيقة أن الانتصار داخل العائلة طعمه مر.
لكن أحيانًا لا بد أن يعرف الظالم أن الصامت ليس غبيًا.
أخرج المحامي الأوراق ووضعها على الطاولة.
نصف البيت باسم يوسف. وأي تصرف بالبيت دون موافقته يُعتبر غير قانوني. كذلك هناك وصية وصندوق أمانات وأصول أخرى تخصه.
سامي جلس ببطء.
كان وجهه قد فقد لونه.
قال بصوت منخفض
يعني البيت مش إلي؟
قلت
نصفه ليس لك.
قال بعصبية
وأنا وين أروح؟
نظرت إليه طويلًا.
هذا نفس السؤال الذي لم يسأله أحد عني.
أين أذهب؟
ماذا آخذ؟
كيف أعيش؟
قلت
لن أطردك اليوم. ليس لأنك تستحق بل لأن أبي لم يربّني أن أكون مثلك.
رفع رأسه بدهشة.
أكملت
لكن من اليوم، كل شيء سيكون مكتوبًا. إما تدفع بدل حصتي، أو نبيع البيت ونقسمه بالقانون.
هبة قالت بسرعة
والسيارة؟
ابتسم المحامي
السيارة عليها التزامات مالية لم تُذكر في الجلسة السابقة. ومن أخذها يتحملها.
نظرت هبة إلى أمي پصدمة.
يعني في أقساط؟
أمي لم ترد.
وفي تلك اللحظة بالذات، فهمت هبة أن الهدية لم تكن هدية كاملة.
حتى الذهب الذي أخذته اتضح لاحقًا أن بعضه كان مستعارًا من خالتي الراحلة، ومسجلًا في دفتر قديم داخل صندوق أبي.
كل شيء كان له ظل.
كل شيء كان له حساب.
وبينما كانوا يغرقون في الصدمة، وقفتُ.
حملت خاتم أبي من جيبي ووضعته في يدي.
قلت
أنا لا أريد أن أكرهكم. لكنني لن أسمح لكم أن تمحوني مرة أخرى.
ثم التفتُّ إلى أمي.
الخزانة التي أعطيتموني إياها سخرية كانت آخر باب فتحه أبي لي.
لم تقل شيئًا.
فقط بكت.
خرجت من البيت تلك الليلة، لكن هذه المرة لم أخرج وأنا أحمل خردة.
خرجت وأنا أحمل اسمي.
مرت أسابيع.
بدأت الإجراءات القانونية.
سامي حاول الټهديد أولًا، ثم حاول التفاوض.
هبة حاولت الاعتذار برسائل طويلة، لكنها كانت دائمًا تنتهي بسؤال عن السيارة والذهب.
أما أمي فكانت تتصل ولا تتكلم.
كنت أرد أحيانًا، فأسمع تنفسها فقط.
وفي يوم، وصلتني رسالة منها
يوسف ممكن أشوفك؟ لحالي.
ذهبت.
لم أكن أريد، لكن شيئًا في داخلي قال إن القصة لم تنتهِ بعد.
وجدتها في بيت أبي، جالسة قرب الخزانة الحمراء.
نعم طلبت مني أن أتركها هناك يومًا واحدًا، فوافقت.
كانت تلمس الخشب المتقشر كما لمسته أنا أول مرة.
قالت دون أن تنظر إليّ
أبوك كان يقول لي يوسف أطيبهم.
سكتت.
ثم أضافت
كنت أزعل منه. كنت أحس إنه يلومني.
جلست مقابلها.
قالت
أنا ظلمتك.
لم أتكلم.
قالت بصوت مبحوح
مش لأنك