اجبرتني عائلتي

قرب غرفة السيد الشاب.
ذلك التحذير علق معي. لأنه في ذلك القصر، كان هناك شخص لا يتحدث عنه أحد. أليخاندرو دي لا فيغا. الابن الأكبر. كان عمره 20 عامًا، أكبر مني بثلاث سنوات فقط. قبل الحاډث، كان الناس يقولون إنه ذكي، وسيم، عنيد، ومليء بالحياة. لكن قبل ثلاث سنوات، في الطريق من مونتيري عائدًا إلى مكسيكو سيتي، تغير كل شيء. الحاډث ترك ساقيه مشلولتين تقريبًا. جاء الأطباء ورحلوا. هز المتخصصون رؤوسهم. وفي النهاية، فعلت عائلة دي لا فيغا ما تفعله العائلات الثرية عندما يدمر المړض صورتهم المثالية. أخفوه. عاش أليخاندرو في الطابق الثالث. لم يزره أحد تقريبًا. لم ينطق أحد باسمه تقريبًا.
في أول مرة رأيته فيها، كنت أحمل مناشف نظيفة إلى الطابق العلوي. كان باب غرفته مفتوحًا قليلًا. في الداخل، كان شاب يجلس على كرسي متحرك وظهره للباب، يحدق من النافذة. لامس ضوء العصر وجهه، ولثانية، بدا كتمثال منحوت من الحزن. كان وسيمًا. لكن عينيه كانتا فارغتين. أمسكت رئيسة الخدم بذراعي وسحبتني بعيدًا. لا تقتربي أبدًا من غرفة السيد أليخاندرو بدون إذن، حذرتني. هو لا يحب أن يراه الناس.
أومأت. لكن بعد أيام، نادتني دونيا إيزابيل نفسها إلى غرفة المعيشة. كانت تشرب الشاي من فنجان خزفي، دون أن تنظر إليّ حتى. من الآن فصاعدًا، قالت، ستحضرين الطعام لأليخاندرو أيضًا وتنظفين غرفته.
انقبضت معدتي. افعلي فقط ما يُطلب منك، تابعت. لا تتكلمي إلا للضرورة. لا تلمسيه بدون إذن. ولا تخبري أحدًا بما ترينه هناك. نعم يا سيدتي، همست.
في أول مرة دخلت فيها غرفة أليخاندرو، كانت يداي ترتجفان بشدة لدرجة أنني كدت أسقط الصينية. كانت غرفته كبيرة وأنيقة، مليئة بالكتب، وزجاجات الدواء، ومعدات العلاج الطبيعي.
لكنها بدت بلا حياة. كأن أحدًا لم يفتح النافذة منذ سنوات. جلس أليخاندرو قرب الطاولة ولم يلتفت. اتركيها هناك واخرجي، قال. كان صوته ضعيفًا. متعبًا. غاضبًا. وضعت الصينية بحذر. قبل أن أغادر، لاحظت دعامات علاجية قديمة تحت السرير، مغطاة بالغبار. بقيت تلك الصورة في ذهني. لأنها أخبرتني بشيء كان القصر يخفيه. لم يتخلوا فقط عن ساقيه. لقد تخلوا عنه هو.
خلال الأسابيع التالية، لاحظت المزيد. كان المعالج الفيزيائي يأتي مرتين في الأسبوع فقط. بقية الوقت، يُترك أليخاندرو وحيدًا. والده، دون ريكاردو، كان دائم السفر. تقضي والدته أيامها في وجبات الغداء، وفعاليات الأعمال الخيرية، وجلسات تصوير المجلات. كان لدى العائلة ما يكفي من المال لشراء أفضل الأطباء، وأفضل الأجهزة، وأفضل علاج في البلاد. لكن لم يكن لديهم عشر دقائق ليجلسوا بجانبه ويستمعوا. في ذلك القصر، كان بإمكانهم إنفاق مئات الآلاف على حفلة. لكنهم لم يستطيعوا تحمل ابنهم نفسه.
ثم، ذات ليلة، تغير كل شيء. كنت أصعد لأحضر دواء أليخاندرو عندما سمعت دويًا عاليًا من داخل غرفته. دفعت الباب. كان على الأرض. كرسيه المتحرك مقلوب بجانبه. كان وجهه شاحبًا، لكنه أطبق فكه، رافضًا البكاء. ركضت إليه. سيد أليخاندرو! لا تنادي أحدًا، زمجر. لا أريدهم أن يروني هكذا. ركعت بجانبه وحاولت مساعدته على الجلوس. كان أثقل مما توقعت. لكن ذلك لم يكن ما صدمني. عندما لمست ساقه، شعرت بها تتحرك. ليس كثيرًا. قليلًا فقط. لكنه كافٍ. انثنت ركبته قليلًا تحت يدي. تجمدت. ثم نظرت إليه. أنت لا تزال تشعر، همست. أدار أليخاندرو وجهه بعيدًا وضحك بمرارة. وماذا في ذلك؟ ما زلت عبئًا. لا أعرف من أين جاءتني الشجاعة. ربما جاءت من كل مرة أخبرني فيها الناس