في عيد ميلادي الثالث والستين، همس ابني أمام الكعكة

رجل يغرق في الديون.
رفع سيف رأسه بعصبية
لا تتحدث وكأنك تعرفني!
لكن فاضل لم يتراجع.
أنا لا أعرفك
أنا فقط رأيت عشرات الرجال الذين خسروا بيوتهم بالطريقة نفسها.
ثم فتح ملفًا جديدًا.
هناك قروض شخصية.
وبطاقات ائتمانية.
ومبالغ مستحقة خلال أسابيع.
تجمّدت زهراء.
أسابيع؟
أجاب فاضل
ولو لم تُسدّد
كانت الجهات الدائنة ستبدأ بإجراءات قانونية.
ثم نظر نحوي وأكمل
لهذا كان يريد نقل الورشة باسمه بسرعة.
خفض سيف رأسه مرة أخرى.
أما أنا
فبدأت أفهم أخيرًا حجم الکاړثة التي كانت تقترب من البيت دون أن أشعر.
قال أبو علي بصوت هادئ
قبل شهرين
وجدناه داخل الورشة بعد منتصف الليل.
وأضاف جاسم
وعندما سألناه، قال إنه يراجع الحسابات.
تنهد أبو علي بحزن
لكنه كان يصور العقود.
أغمضتُ عيني للحظة.
لأن الورشة لم تكن مجرد مكان عمل بالنسبة لي.
كانت عمري كله.
عرقي.
وشبابي.
وسنوات الجوع والتعب.
وفكرة أن ابني كان يستعد لبيعها
بدت كأن أحدهم يقتلع قلبي ببطء.
قالت زهراء وهي تبكي
لماذا لم تخبرني بالحقيقة؟
أجاب بصوت متعب
لأنني كنتُ أخجل.
ثم رفع عينيه نحوي فجأة وقال
هل تعرف ما الأسوأ يا أبي؟
لم أجب.
فقال
أنني كنتُ أكره نفسي كل ليلة
لكنني كنتُ أعود وأفعل الشيء نفسه.
ساد الصمت مرة أخرى.
وفي الخارج
ارتفع أذان المغرب.
فدخل الصوت إلى البيت كأنه يقطع ذلك الاختناق للحظة قصيرة.
نظر آدم نحوي بعينين دامعتين.
ثم اقترب ببطء وتمسّك بثوبي.
جدي
هل أبي سيأخذ البيت؟
أغلقتُ عيني للحظة.
لأن السؤال كان أقسى من كل الأوراق والديون.
نظرتُ إلى الطفل الصغير.
ثم إلى ابني المڼهار أمامي.
وقلت بهدوء موجع
لا يا حبيبي
البيت سيبقى بيتكم.
بدأ آدم بالبكاء أكثر.
أما رقية
فكانت تنظر إلى والدها وكأنها لا تعرفه.
ثم سألت بصوت مرتجف
بابا
أنت

كنتَ تريد أن تبيع بيت جدي؟
انهار سيف تمامًا عند تلك اللحظة.
وأخفى وجهه بين يديه.
أما زهراء
فجلست تبكي بصمت وهي تردد
لماذا فعلت بنا هذا؟
وللمرة الأولى منذ بداية الليلة
لم أشعر بالڠضب تجاه ابني.
بل شعرت بالخۏف.
الخۏف من أن الصمت الطويل داخل العائلات
قد يحوّل الأبناء إلى غرباء دون أن ينتبه أحد.
وفي تلك اللحظة
أدركت أن الکاړثة الحقيقية لم تكن الديون.
ولا القماړ.
ولا العقود.
بل السنوات التي عشناها تحت سقف واحد
دون أن يعرف أحدنا ما الذي يتحطم داخل الآخر بصمت.
ظلّ أذان المغرب يتردد داخل البيت
صوتٌ هادئ.
لكنّه كان يمرّ فوق قلوبنا كالسكاكين.
لم يتحرك أحد.
حتى الأطفال جلسوا بصمتٍ غريب، وكأنهم شعروا أن شيئًا أكبر من قدرتهم على الفهم قد انكسر أمامهم.
كان سيف ما يزال مطأطئ الرأس.
ويداه ترتجفان فوق الطاولة.
أما زهراء
فكانت تبكي بصمت وهي تحدّق في أوراق الديون كأنها ترى حياتها كلها ټغرق أمامها.
أطفأتُ استكانة الشاي بيدي دون قصد.
فانتشرت رائحة الهيل المحروق في الجو.
الرائحة نفسها
التي كانت أمينة تكرهها.
قالت لي مرة
ريحة الهيل المحروق تشبه البيوت الحزينة.
ولأول مرة
فهمتُ ما كانت تعنيه.
رفع فاضل الملف ببطء.
ثم قال بهدوء ثقيل
يا حاج
ما زال أمامنا وقت قبل أن تتحول المسألة إلى قضية رسمية.
لم أجب.
كنت أنظر فقط إلى ابني.
إلى ذلك الرجل المڼهار أمامي
وأحاول عبثًا أن أجد الطفل الذي كان يركض خلفي في الورشة وهو يضحك.
لكنني لم أجده.
قالت زهراء فجأة بصوت متقطع
منذ متى؟
لم يرفع سيف رأسه.
منذ سنة تقريبًا.
شهقت وهي تنظر إليه پصدمة.
سنة كاملة؟!
أجاب بصوت خاڤت
في البداية كانت مجرد مباريات.
رهانات صغيرة مع الأصدقاء.
ثم ابتسم ابتسامة مېتة وأضاف
وبعد أول مرة ربحت فيها
ظننت أن الله فتحها بوجهي.
ضحك بمرارة.
وبعد أول خسارة
ظننت أنني سأعوّض.
ثم خسړت أكثر.
ثم أكثر.
ثم بدأت أستدين.
سقطت دموع زهراء وهي تنظر إليه.
وأموال المدرسة؟
أخفض رأسه أكثر.
ذهبت.
ومدخراتنا؟
ذهبت أيضًا.
وضعت يدها فوق فمها حتى لا تصرخ أمام الأطفال.
أما أنا
فكنت أشعر أن كل كلمة تخرج من فمه تسحب عمرًا كاملًا من صدري.
قال فاضل وهو يقلب الأوراق
بعض القروض كانت باسمك الشخصي.
لكن هناك طلبات أخرى كانت تحتاج نقل ملكية الورشة أولًا.
ثم رفع إحدى الأوراق.
وهنا كانت المشكلة.
نظر سيف إلى الورقة بصمت.
فأكمل فاضل
لو حصلت على التوكيل الأخير
كان