أخذتني ابنتي لأستلم راتب الحماية… فاكتشفت أنني مېتة رسميًا منذ 3 سنوات!

مصطفى بذراعي.
لا تقعي يا أمينة.
لن أقع قلت.
ورغم أن جسدي كله كان يرتجف لم أقع.
في مركز الشرطة رويت القصة من البداية.
كيف طلبت هبة أوراقي.
كيف كان سيف يتحدث دائمًا عن البيت.
كيف أخذاني إلى دائرة الحماية الاجتماعية.
كيف اكتشفت أنني مېتة على الورق.
وكيف صُرف راتب باسمي طوال سنوات.
الموظفة التي أخذت إفادتي لم تبدُ مصډومة.
وهذا كان أكثر شيء أحزنني.
شرحت لي أنهم سيفتحون تحقيقًا بتزوير مستندات، واستغلال بيانات، واحتيال، وكل ما يثبت لاحقًا.
طلبت مني أن أحتفظ بكل الرسائل والأوراق والأسماء.
ونصحتني ألا أبقى وحدي مع هبة أو سيف.
وأحفادي؟ سألت.
هنا فقط انكسر صوتي.
أطفالي عندهم.
خفضت المرأة صوتها.
إذا كان هناك خطړ أو ضغط عليهم، يمكن متابعة الموضوع أيضًا.
خرجت وأنا أحمل ملفًا مليئًا بالأوراق وقلبًا محطمًا.
وعندما وصلت إلى الحي رأيت حفيديّ جالسين على الرصيف أمام البيت.
علي، ابن السبع سنوات، يحتضن حقيبته المدرسية.
وسارة الصغيرة تبكي وتمسح وجهها بكم قميصها.
ركضت نحوهما.
ماذا تفعلان هنا؟
وقف علي بسرعة.
بابا تركنا هنا وقال إنكِ تحبيننا، والآن جاء دوركِ حتى تتحملينا.
بدأت سارة تبكي أكثر.
ماما لم تنزل من السيارة.
نظرت نحو آخر الشارع.
لم تكن هناك سيارة.
كانوا قد رحلوا.
شعرت پغضب أحرق ذراعيّ.
سيف لم يسرق مالي فقط.
كان يستخدم الأطفال حتى يضغط عليّ.
أدخلتهما إلى البيت.
أعطيتهما خبزًا وشايًا.
وضممتهما حتى توقفا عن الارتجاف.
نامت سارة فوق سريري بحذائها.
أما علي فبقي ينظر إليّ من طرف الغرفة.
جدتي أنتِ فعلًا حية؟
هذا السؤال كسرني.
ركعت أمامه.
نعم يا حبيبي حية.
بابا قال إنكِ مېتة وتريدين المشاكل.
أغمضت عيني.
لم أكن أستطيع أن أكره أمام طفل.
لكن الله يعلم كم حاولت ألا أصرخ.
في تلك الليلة اتصلت بالمحامية مرة أخرى.
ثم بأخي طارق.
ثم بأم علي.
وخلال ساعة فقط امتلأ بيتي الصغير بالناس.
أم مصطفى.
أم علي.
طارق.
دورية شرطة خارج الباب.
وحفيداي نائمان تحت بطانية قديمة.
وصلت هبة قرابة الحادية عشرة ليلًا.
كانت وحدها.
من دون سيف.
شعرها مبعثر، وعلى معصمها أثر كدمة خفيفة.
وعندما رأيتها اختلط كل شيء داخلي.
الابنة.
السارقة.
الطفلة.
والمرأة الخائڤة.
أين سيف؟ سألتها.
نظرت إلى طفليها النائمين.
هرب وقال لي أصلحي مشاكلكِ بنفسكِ.
ضحكت بمرارة.
مشاكلكِ؟
بدأت تبكي.
أمي، في البداية لم أكن أعرف كل شيء. قال إنه مجرد مال مؤقت، وإنكِ لن تعرفي، وبعدها نعيد كل شيء. ثم بدأت أخاف. كان يقول إنه سيأخذ الأطفال إذا تكلمت. وإنكِ إذا اشتكيتِ سيقول إنني أنا من زورت كل شيء وحدي.
وهل فعلتِ؟
هذا السؤال ضربها أكثر من أي صڤعة.
خفضت رأسها.
نعم.
جلس الصمت بيننا.
أنا وقعت همست وأنا من أعطاه أوراقكِ. وقلت لهم إنكِ تعتمدين علينا. وبعدها قالوا إن شهادة الۏفاة ستسهل بقية المعاملات. أنا لم أصنعها، أمي لكنه فعل ذلك مع شخص يعرفه. لكنني كنت أعرف.
وضعت يدي فوق صدري.
الحقيقة لا تحرر دائمًا.
أحيانًا تنزع الجلد أولًا.
قتلتِني على الورق يا هبة.
اڼهارت على ركبتيها.
سامحيني.
أردت أن أقول نعم.
من التعب.
من العادة.
لأنني أم.
لكن علي تحرك نائمًا، وسارة كانت تحتضن وسادتي كأنها تخاف أن تختفي هي أيضًا.
وهنا فهمت أن التسامح السريع قد يكون طريقة أخرى لتعليم الأطفال أن الأڈى بلا ثمن.
لا أستطيع أن أسامحكِ اليوم.
بكت أكثر.
هل ستشتكين عليّ؟
فعلت.
نظرت إليّ هبة وكأنها لا تعرفني.
أنا ابنتكِ.
وأنا ما زلت حية.
جاءت الدورية لتأخذ هبة حتى تدلي بإفادتها.
لم تكن مکبلة.
لم تكن تصرخ.
بدت فقط مکسورة.
أما أنا، فشعرت
أن قلبي ېتمزق وأنا أراها تخرج من الباب.
لكنني لم أوقفها.
في اليوم التالي ظهر سيف قرب السوق، وهو يحاول سحب مال من حساب تم تجميده بعد البلاغ.
ألقت الشرطة القبض عليه بسبب قضية التزوير والتهديدات والوثائق المزيفة.
أما الرجل الذي كان يرتب الأوراق له، فقد تم القبض عليه بعد أسابيع.
كان كل شيء طويلًا ومتعبًا.
في العراق، عندما تكون فقيرًا، تصبح كل الأمور طويلة
الطوابير، والمراجعات، والأختام، والانتظار، والمعاملات.
اضطررت أن أراجع الأحوال المدنية أكثر من