اكتشف بالصدفة في المستشفى أن له توأمًا من طليقته… وما فعلته أمه صدم الجميع!

لا حقّ لك في معرفتها متأخرًا هكذا.
ماتيو، الفضولي.
ونيكو، الحذر.
ولدان توأمان بوجهك وحذر لوسيا، وخمس سنوات مفقودة جالسة بينكم كأنها شخص رابع في الغرفة.
في لحظة ما جاءت ممرضة إلى الباب وألقت نظرة إلى الداخل.
الآنسة موراليس؟ طبيب قلب الأطفال مستعد لرؤية الولدين.
تجمّد جسدك تمامًا.
قلب الأطفال؟ قلت.
نظرت إليك لوسيا وعبر وجهها شيء يكاد يكون أسفًا لا لأنها أخفته عنك، بل لأن هذا أيضًا كان سيؤلم.
لدى نيكو مشكلة خلقية في أحد صمامات القلب، قالت. يمكن السيطرة عليها. ونحن نأتي من أجل الفحوصات.
ضاق العالم من جديد.
كان أبوك قد ماټ في الثالثة والخمسين من عمره بسبب حالة لم تكن العائلة ترغب قط في التحدث عنها مباشرة، مع أن الجميع كانوا يعلمون أنها تجري في الډم كسكون مهدِّد. وقد خضعت أنت للفحص مرتين في العشرينات من عمرك بعد أن ظهرت مؤشرات غير منتظمة في فحص تنفيذي شامل. مؤشرات طفيفة. لا شيء خطرًا بعد. فقط بالقدر الذي جعل المختصين يقولون إن أي أطفال تنجبهم في المستقبل ينبغي مراقبتهم.
رأت لوسيا لحظة الإدراك وهي تضربك.
نعم، قالت. ذلك أيضًا.
جلست هناك تشعر كما لو أن عائلتك لم تسرق منك الزمن فحسب، بل التحذير أيضًا، والإرث الطبي، والحق في معرفة أبنائك للمخاطر التي تسكن أجسادهم بسببك. لم تكن أمك قد كذبت بشأن الخصوبة فحسب، بل فصلت الډم عن المعرفة وسمّت ذلك حماية.
نهضت لوسيا.
ونهض الولدان معها.
انتهى الكلام اليوم.
تحرك الذعر في داخلك بسرعة حتى كاد يصيبك بالدوار.
لوسيا
نظرت إليك بثبات متعب.
لقد حصلت على الحقيقة. وهذا أكثر مما كنت أنوي أن أعطيك إياه اليوم. فلا تطلب خمس سنوات كاملة في ممر واحد.
ثم أضافت، بصوت أكثر لينًا، ربما لأنها استطاعت أن ترى الاڼهيار يقع ورغم ذلك کرهت نفسها قليلًا لأنها لا تحميك منه
أنا مقيمة عند عمتي في كويواكان بضعة أيام بسبب فحوصات نيكو. كاميلا لديها العنوان أصلًا. لا تأت الليلة.
حينها فقط أدركت أنها خططت لهذا أكثر مما اعترفت.
ليس للقاء. بل لإمكان وقوعه. لحقيقة أنه إذا حدث هذا الاصطدام أخيرًا، فستعرف كاميلا أين تصل إليها؛ ما يعني أن لوسيا لم تكن تعيش خارج مدارك بإهمال كما كنت تفترض. لقد توقعت يومًا ما أن تُدفع مجددًا إلى الظهور بسبب الډم، أو النفوذ، أو سوء الحظ. لكنها كانت تأمل فقط ألا يحدث ذلك في المبنى نفسه الذي ترقد فيه أمك.
وعندما تحركت نحو الباب، الټفت ماتيو إلى الخلف مرة واحدة وقال
إلى اللقاء.
أما نيكو فلم يفعل.
جلست وحدك وقتًا طويلًا بعد أن غادروا.
ظل المطر ينساب على الزجاج. واستمر الكرتون الصامت في الزاوية. وفي مكان ما فوقك، في طابق آخر، كانت أمك مستلقية في غرفة خاصة، تحيط بها الزهور النضرة، وقائمة زيارات مقيّدة، وعقود من السلطة ما تزال معطّرة حولها كعطر باهظ. وللمرة الأولى في حياتك، جعلك مجرد التفكير في الذهاب لرؤيتها تشعر بالغثيان جسديًا.
لكنّك ذهبت.
بطبيعة الحال ذهبت.
كانت مسندة إلى وسائد بيضاء حين دخلت، وإحدى يديها تستقر على الغطاء فوق حجرها، وقد رُتّب شعرها الفضي بعناية كما لو أن حتى الإقامة في المستشفى يجب أن تحترم ذوقها. قال الأطباء إنها تحت المراقبة القلبية. لا شيء قاټل. مجرد شيء مخيف بما يكفي ليذكّر الجميع بأنها لم تعد عصية على شيء. وكانت تبدو أصغر من المعتاد، ومع ذلك، بطريقة ما، أكثر خطرًا.
ابتسمت حين رأتك، ابتسامة متعبة حنونة.
ثم لاحظت وجهك.
ماذا حدث؟ سألت.
أغلقت الباب خلفك.
كانت الغرفة تفوح برائحة الزنابق والمطهّر. وكان ضوء المطر يكسو الزجاج بالفضة. وتلفاز في
الركن العلوي