رواية جديدة

الضوء فجأة.
لا أطلب منك ذلك.
لكنني لا أريد أن أبقى سجّانك.
دمعت عيناي.
وأنا كنت سجّانة نفسي أيضًا.
لأول مرة، جلس جاسم بجانبي، لا أمامي.
كانت ركبتانا قريبتين جدًا.
تقريبًا تتلامسان.
وهذا التقريبًا كان أعمق من قبلات كثيرة في شبابنا.
مرّت أشهر.
تقدمت الشكوى بقدر ما يسمح الزمن.
حارث الربيعي وُجهت إليه اټهامات بتزوير أوراق وإصدار نتائج غير دقيقة، لكن محاميه اختبأوا خلف العمر، والوقت، والملفات الضائعة.
أما مازن، فقد ماټ قبل أن يسمع منا كلمة واحدة.
وهذا أغضبني.
بعض الأموات يهربون جيدًا من الحساب.
أعاد جاسم فحوصاته أكثر من مرة.
كلها سليمة.
والطبيب في المنصور قال لنا إن ما عشناه ليس مجرد سوء فهم، بل خوف طويل، وچرح مجمّد، وحزن لم يجد طريقة للخروج.
نصحنا بعلاج نفسي فردي وجلسات زوجية.
لم نكن نعرف إن كنا زوجين فعلًا
أم ناجيين فقط يعيشان تحت سقف واحد.
ذهبنا.
في البداية كان جاسم يجلس بعيدًا.
كنت أبكي كثيرًا.
وكان هو يتكلم قليلًا.
ثم بدأ يقول أشياء لم يقلها أبدًا.
قال إنه كان يستحم بماء شديد السخونة بعد كل مرة يراني أبكي فيها بصمت.
قال إنه اشترى مرة شيئًا كان يظن أنه قد يجعله يقترب مني بأمان، ثم رماه في القمامة من الخجل والخۏف.
قال إنه في كل عيد كان يريد أن يقبّل رأسي، لكنه يتراجع لأن صوت ذلك الطبيب الكاذب كان ېصرخ داخله
خطړ.
أما أنا فقلت إنني اشتريت فستانًا أحمر في عمر الثانية والخمسين، ثم خبأته داخل كيس أسود لأنني خجلت من رغبتي في أن يراني.
بكينا على أجساد كبرت دون وداع.
على سرير تحول إلى ملف قديم.
على أبناء تعلّموا الكلام بصوت منخفض.
في أحد الأيام، ذهبنا إلى كورنيش دجلة.
ليس للمحامين.
ولا للمستشفى.
بل لأننا لم نعرف إلى أين نذهب.
مشينا قرب الماء، والهواء يحمل رائحة رطوبة وباعة الشاي، والسيارات تمر خلفنا، وبغداد تبدو متعبة وجميلة في الوقت نفسه.
لم نكن نمسك أيدي بعضنا.
لكننا كنا نمشي بالخطوة نفسها.
جلسنا على مقعد قريب من النهر.
أخرج جاسم ورقة مطوية من جيبه.
قال
كتبت لك رسالة.
أعطاني إياها.
لم تكن طويلة.
إلهام عاقبتك بصمت عاقبني أنا أيضًا. ظننت أنني أحميك، لكنني كنت أختبئ. لا أعرف إن كنت أستحق الغفران، ولا أعرف إن كنتِ تستحقين غفراني، أو إن كانت هذه الحسابات انتهت منذ سنوات. لكنني أعرف أنني لا أريد أن أتكلم معك بعد اليوم من چرح رجل آخر.
قرأت الرسالة ثلاث مرات.
ثم أخرجت من حقيبتي ورقة أخرى.
لأنني أنا أيضًا كتبت.
جاسم خنتك لأنني اخترت ذلك، ولا توجد خدعة تمحو هذه الحقيقة. لكنني عشت ثمانية عشر عامًا أظن أن برودك حكم عادل عليّ، والآن أفهم أن الذنب بلا حقيقة يتحول إلى كڈبة ثانية. لا أطلب منك أن تعود. أطلب فقط ألا نسمح لمازن أن يكون آخر رجل يقرر شكل حياتنا.
قرأها ببطء.
ثم نظر إلى دجلة.
وإذا كان الوقت تأخر؟
قلت
إذن على الأقل لا نكمل كڈبة.
ابتسم ابتسامة صغيرة.
لم أرَ تلك الابتسامة منذ زمن بعيد.
لم يعد كل شيء مرة واحدة.
أول مرة احتضنني فيها كانت مرتبكة.
كنا في البيت، نحاول ترتيب صندوق أوراق قديمة، فسقطت صورة لنا من أيام الشباب.
كنا نقف قرب دجلة، نضحك، وأنا أمسك كوب عصير، وهو يضع يده خلف ظهري بثقة رجل كان يعرف طريقه إليّ.
ظل ينظر إلى الصورة طويلًا.
ثم اقترب مني.
واحتضنني.
ليس كزوج يطالب بحقه.
ولا كرجل تحركه رغبة.
بل كإنسان وجد شيئًا نجا من حريق قديم.
تجمدت في البداية.
ثم وضعت وجهي على صدره.
كان قلبه ما يزال هناك.
متعبًا.
قديمًا.
لكنه هناك.
لم ننم في غرفة واحدة تلك الليلة.
ولا التي بعدها.
لم نحوّل الحقيقة إلى نهاية وردية سهلة.
الحقيقة أيضًا تحتاج وقتًا حتى تتعافى.
لكن بعد شهر، وضع جاسم