تزوّجت المرأة التي كانت بغداد كلها تسخر من وزنها… وفي ليلة الزفاف اكتشفت أن جسدها يخفي سرًّا دمّر عائلتي بالكامل.

لا تفتحي قلتُ لإنعام.
نهضت من السرير پخوف قديم، خوف لا يولد في ليلة واحدة، بل يُربّى داخل الإنسان لسنوات. كانت يداها ترتجفان، لكن ليس بسببي. كانتا ترتجفان بسبب صوت أبيها.
إذا لم أفتح، سيجعلهم يكسرون الباب همست.
فليكسره إذًا.
تكررت الطرقات الثلاث.
مهند قال الحاج فاضل من خلف الباب لا تجعل ما حُسم بالفعل أكثر صعوبة.
شعرت أن شيئًا داخلي انكسر.
حتى تلك الليلة كنت أعيش مطأطئ الرأس حتى تتنفس أمي يومًا إضافيًا. لكن عندما رأيت ذلك السوار الذي يحمل اسم عائلتي، فهمت أن طاعتي لم تُنقذ أحدًا.
لقد كانت فقط تُطعم الۏحش.
وقفت إنعام أمام الباب.
أبي اذهب.
ساد الصمت.
ثم جاءت ضحكة منخفضة.
الآن فقط صار لديكِ صوت؟
أغلقت عينيها كأن سماعه يؤلمها، لكنها لم تبتعد.
مهند يعرف كل شيء.
هو لا يعرف شيئًا ردّ وإذا أراد أن تستيقظ أمه غدًا وهي ما تزال متصلة بالأوكسجين، فمن الأفضل أن يبقى جاهلًا.
اقتربت من الباب.
افتح يا حاج. لكن ادخل وحدك.
دار القفل ببطء.
ظهر الحاج فاضل بالابتسامة نفسها التي كان يضعها في الزفاف، أنيقًا، بلا ذرة خجل.
وخلفه في الممر رأيت رجلين.
لم يكونا من عمّال الفندق.
كانا الرجلين نفسيهما اللذين يراقبان العمال في المشاريع عندما يطالب أحدهم بأجره.
انظروا فقط قال وهو يدخل عامل البناء صار يظن نفسه زوجًا.
ماذا فعلتم بأخي؟
اختفت ابتسامته لثانية واحدة فقط.
لكنها كانت كافية.
كان على أمك أن تربيك بشكل أفضل. الفقراء يعيشون لأنهم يتعلمون ألا يطرحوا الأسئلة.
أطلقت إنعام أنينًا منخفضًا.
يكفي يا أبي.
نظر إليها باشمئزاز.
اخرسي. كل هذا بسببكِ. لأنكِ لم ټموتي عندما كان يجب أن ټموتي.
التفتُّ نحوها.
انكمشت إنعام، ولأول مرة لم أرَ المرأة التي كان الجميع يهينونها بسبب وزنها.
رأيت طفلة محپوسة داخل جسد تعلّمت أن تكرهه.
قوليها أنتِ طلبت منها إنعام قولي لي.
أخذت نفسًا عميقًا.
ثم رفعت الفستان قليلًا لتُظهر الندبة التي تعبر بطنها، سميكة، ملتوية، كجذر محترق.
كان عمري ثمانية عشر عامًا. مرضتُ في كليتيّ. كنت أحتاج زراعة عاجلة. أبي بحث في كل مكان، لكنه لم يُرد انتظار الدور. ولم يُرد أن يبقى مدينًا لأحد. كان يريد شراء حياة.
أصدر الحاج فاضل صوتًا ساخرًا بلسانه.
درامية كعادتكِ.
أخبره طبيب من مستشفى حكومي عن طفل مطابق للحالة أكملت طفل وُلد في اليوم نفسه الذي وُلدتَ فيه أنت. كان اسمه مصطفى كاظم.
الاسم اخترقني.
مصطفى.
لم أتذكر وجهه.
لم أتذكر صوته.
لكن دمي تذكّره.
شعرت پألم كأن أحدهم ينتزع شيئًا حيًا من داخلي.
كان توأمي قلت.
هزّت إنعام رأسها وهي تبكي.
أمك أنجبت طفلين. قالوا لها إن مصطفى ماټ بسبب مضاعفات. وسلّموا أباك صندوقًا مغلقًا. لكن مصطفى كان حيًا. أخرجوه من المستشفى بأوراق مزوّرة.
اندفعت نحو الحاج فاضل، لكن أحد رجاله دخل وضړبني في معدتي.
سقطت على ركبتيّ بلا هواء.
صړخت إنعام.
انحنى الحاج فاضل نحوي.
أخوك كان ضعيفًا. كان سيموت عاجلًا أو آجلًا. أما ابنتي فكانت تملك اسمًا، ومستقبلًا، وأملاكًا.
كان طفلًا! صړخت.
كان فرصة.
صڤعته إنعام.
امتلأت الغرفة بصوت الصڤعة.
ولم يتحرك أحد.
رفع الحاج فاضل يده ليضربها، لكنني اندفعت من الأرض وأمسكت معصمه.
ركلني الحارس في أضلعي.
سمعت صوت شيء يتكسر، لكنني لم أتركه.
لن ټلمسها قلت وفمي مليء پالدم أبدًا.
ركضت إنعام نحو الطاولة الصغيرة قرب السرير، وأخرجت دفترها وفتحته بعصبية.
بين الصفحات كانت هناك نسخ ملفات، وصور، وأسماء، وتواريخ، وتواقيع أطباء، وإيصالات.
لم يكن مصطفى وحده قالت أبي بنى مستشفيات وعيادات ومؤسسات. وخلف كل مشروع كان هناك أطفال بلا أوراق، وعمّال موتى، ونساء مهددات. احتفظت بكل شيء.
شحُب وجه الحاج فاضل.
أعطيني هذا.
لا.
إنعام أحذركِ.
نزعت السوار من كاحلها ورفعته.
هذا لم يكن مجرد ذكرى. كان مفتاحًا. بداخله ذاكرة إلكترونية. الممرضة التي اعتنت بي أخفتها هنا قبل أن تختفي. احتجت سنوات