أخي كان يسحب راتب والدي المصاپ بالخرف كل شهر... لكن ما حدث داخل المصرف قلب كل شيء رأسًا على عقب!

جاسم، جبت لك شاي خفيف.
ابتسم أبي كطفل.
ومعه كعك؟
نظرت إليّ أمينة.
لم أستطع منع دموعي.
ذهبنا مباشرة إلى المركز المختص.
لا إلى البيت.
ولا للراحة.
ولا لتمثيل أن إيقاف سحبة واحدة يكفي لإصلاح سنوات من الاستغلال.
في الطريق، كان أبي ينظر من النافذة. وحين مررنا قرب سكة قديمة، ظل يحدق فيها طويلًا.
هنا كان الصوت جميلًا.
قال.
تتذكر؟
أتذكر الصوت.
أجاب.
أما الباقي فيذهب مني.
رافقتني تلك الجملة طوال اليوم.
في المركز، استقبلتنا موظفة اجتماعية بعينين متعبتين، لكن بصوت صبور. راجعت كشوفات الحساب. نظرت إلى التقرير الطبي. واستمعت إلى حكايتي كاملة.
وعندما أخبرتها عن الساعة، ضغطت بالقلم أكثر على الورقة.
هذا ليس مجرد خلاف بين أخ وأخته.
قالت لي.
هذا استغلال مالي لشخص كبير وضعيف وغير قادر على حماية نفسه.
وصل حيدر لاحقًا برفقة الشرطة.
لم يأتِ متعطرًا كأنه رجل مهم.
كان شعره مبعثرًا، ووجهه متعبًا، ونظرته تشبه نظرة شخص بدأ يفهم أن الحياة الحقيقية لا تُحل بالكلام.
سعاد.
ناداني من الممر.
لم أجب.
سعاد، أرجوكِ. لا تدخلي الموضوع في المحاكم. عليّ ديون.
توقفت.
كانت أمينة تدفع كرسي أبي نحو غرفة جانبية. وكان هو يشرب الشاي وكأنه بعيد عن كل شيء.
اقتربت من حيدر بما يكفي ليسمعني، من دون أن يستطيع لمسي.
أعد الساعة.
لا أعرف إن كانت ما زالت هناك.
أعد الساعة.
أستطيع أن أجمع المال.
أنا لا أطلب مالًا.
نظر إليّ كأنه لا يفهم.
لأن حيدر كان يظن دائمًا أن كل شيء له ثمن.
حتى السماح.
قلت له
تلك الساعة هي آخر شيء يتذكر به أبي نفسه. إذا بقي في داخلك شيء نظيف، أعدها.
خفض نظره.
أعطوني ثلاثة أيام للدفع.
بقي لديك أقل من ذلك.
سُجلت الشكوى في تلك الليلة.
شرحوا لي أن هناك استدعاءات، وتحقيقات، وجلسات، وأوراقًا أخرى. لم أعد أخاف الأوراق. فقدت رهبتها بعد أن رأيت كيف استطاعت ورقة واحدة أن توقف يدًا ظالمة.
عندما عدنا أخيرًا إلى البيت، كان مخبز الزاوية ما زال مفتوحًا. اشتريت صمونًا ساخنًا وكعكًا، رغم أنني لم أكن أملك شهية ولا قوة.
نام أبي في الكرسي قبل أن نصل إلى الباب.
ساعدتني أمينة في إدخاله إلى غرفته.
خلعنا حذاءه.
غسلنا يديه.
ألبسناه ملابس النوم الزرقاء.
وعلى الطاولة الصغيرة وضعت قطراته، وكوب الماء، والصورة التي كان يحمل فيها أحفاده على كتفيه.
قبل أن أطفئ النور، فتح عينيه.
حيدر رجع من المدرسة؟
ابتلعت ريقي.
ليس بعد يا أبي.
قولي له لا يمشي قرب السكة. خطړة.
جلست بجانبه.
أمسكت يده.
نعم يا أبي. سأقول له.
لم أنم.
في الثالثة فجرًا، بينما كان الخبازون في المخبز يعجنون الصمون والكعك، كنت جالسة في المطبخ أمام قهوة باردة، أحدق في كيس الوثائق كأنه كائن حي.
سألت نفسي متى تنكسر العائلة؟
ليس عندما يسرق أحد.
وليس عندما ېصرخ أحد.
تنكسر قبل ذلك.
في كل مرة تطلب فيها الابنة المساعدة فيقول الأخ لاحقًا.
في كل وجبة ينقص فيها المال ويزيد فيها الكبرياء.
في كل ليلة يرتجف فيها الأب من البرد بينما يشتري الابن ساعة جديدة.
في السابعة صباحًا، طرق أحدهم الباب.
لم تكن طرقة قوية.
كانت طرقة خجولة.
فتحت والجنزير ما