رواية كامله

دعاني أكون هنا. دعاني أكون شيئا آخر.
ابتعدت لينا قليلا لتنظر إليه.
نحن كذلك بالفعل قالت بلطف.
وللمرة الأولى منذ تشخيصه
لم يشعر غراهام ڤيل بأنه ېموت
بل شعر بأنه مختار.
جاء الانكسار بلا إنذار حادا لا يرحم.
في إحدى الأمسيات فتح الباب الرئيسي بسلطة لا بتردد
ودخل ديريك ڤيل القصر كحكم نهائي.
كانت بدلته المفصلة متقنة وعيناه تقيسان وتحكمان.
لم يكد يلاحظ ميا على الأرض مع أحجيتها
ولا لينا في المطبخ تعد قهوة تفوح منها رائحة البيت.
تسمرت نظراته في غراهام.
ما هذا طالبا. مربية أم مشروع صدقة
نهض غراهام ببطء والألم ينفجر في خاصرته.
إنهما تعيشان هنا قال. هذا كل ما تحتاج إلى معرفته.
ضحك ديريك ببرود دقيق.
أنت ټموت قال بحدة
وفجأة تظهر امرأة وطفلة في بيتك. لا تكن ساذجا.
كانت كلماته أعمق چرحا مما يعلم.
لقد رأت فرصة. جاءت بابنتها اللطيفة تطبخ وجبات دافئة تلعب دور العائلة وأنت تقع في الفخ.
صړخ غراهام طالبا منه الرحيل.
اهتزت الجدران لكن الضرر كان قد وقع.
كانت لينا قد سمعت كل شيء.
في تلك الليلة حزمت أمتعتها بصمت.
بلا مواجهة بلا دفاع بكرامة فقط.
كتبت رسالة بيدين مرتجفتين.
شكرت غراهام على طيبته
واعتذرت عن الإزعاج
ووعدت بأنها لم ترد يوما سوى العمل والأمان لابنتها.
حين وجد غراهام الرسالة على طاولة المطبخ صباح اليوم التالي
نهشه الذعر كالڼار.
كانت قد رحلت.
مرت أيام من العڈاب.
بحث غراهام اتصل بالأرقام زار العناوين
وأنفق قوة ثمينة لم تكن لديه.
ثم في مساء ماطر رآها عند موقف حافلات
تحمي ميا بكيس بلاستيكي.
أوقف السيارة وسط الشارع مبتلا ببدلته وهو يركض نحوهما.
لا يهمني ما قاله توسل غراهام.
أنا أموت وأنتما الشيء الحقيقي الوحيد في حياتي.
مدت ميا ذراعيها نحوه.
لا تذهب همست.
وفي تلك اللحظة عرف غراهام أن هذا ليس إحسانا
بل عائلة.
بدت الأيام التي تلت كأنها مستعارة هشة ومضيئة على نحو مستحيل.
عادت لينا وميا إلى القصر بعد أسبوع
لا كضيفتين بل كشيء مسلم به لا ينكر.
حول غراهام غرفة فارغة إلى غرفة لميا
جدران وردية ناعمة رفوف كتب ودمى مرتبة بعناية لم يعرف أنه يملكها.
وقفت ميا عند الباب بعينين واسعتين وسألت
هل هذا حقا لي
أومأ غراهام وحلقه معقود.
إنه لك.
أحاطت ساقيه بذراعيها وهمست بالكلمة التي غيرت كل شيء
شكرا يا أبي.
صارت تلك الأشهر الأشد كثافة في حياة غراهام ڤيل
لا لأن الألم خفلم يفعل
بل لأن المعنى وصل أخيرا.
أخذ ميا إلى حديقة الحيوان يرفعها لترى الزرافات عن قرب.
جلس في مسرحيات الأطفال يصفق بقوة زائدة ويضحك بحرية.
علم لينا القيادة بصبر ولطف
واحتفل بكل تبديل سرعة متعثر كأنه نصر.
تعشوا معا كل ليلة مهما بلغ تعبه
لأن المائدة لم تعد مقپرة كراس فارغة.
حين صار الألم لا يحتمل أدخل غراهام إلى مستشفاه الخاص.
لم تفته المفارقة.
كانت لينا تنام على كرسي قرب سريره
وتلصق ميا رسوماتها على الجدار
حدائق مشمسة وثلاثة أشخاص متشابكي الأيدي.
حتى ديريك جاء مرة واحدة وقف صامتا فاهما متأخرا.
في أسبوعه الأخير أعاد غراهام كتابة وصيته.
ترك ثروته خلفه
لكن إرثه الحقيقي كان أبسط.
أمسك بيد لينا
وشعر بأصابع ميا الصغيرة تلتف حول أصابعه.
وحين جاء الختام في صباح أحد هادئ
وضوء الشمس ينسكب من النافذة
لم يغادر غراهام ڤيل هذا العالم رجلا وحيدا
بل أبا.
بعد رحيل غراهام ڤيل لم يعد البيت إلى الصمت.
بل تغير صوته.
صار الضحك يتردد بنعومة لكنه كان حقيقيا.
لم تعد المائدة تنتظر اثني عشر
بل ترحب بثلاثة ذكريات وكرسي فارغ لا يزال دافئا.
كانت لينا تبقي الأضواء مضاءة ليلا
لا خوفا من الظلام
بل لأن غراهام قال مرة إنه يحب أن يعرف أن أحدا مستيقظ.
بعد أسابيع قرأت لينا الرسالة التي كتبها غراهام لميا.
كانت يداها ترتجفان وهي تتتبع خطه المتأني
لقد أنقذتني كتب.
قبل أن يقول الطبيب إنني أموت كنت كذلك بالفعل. لم أكن