عاد بثروةٍ ومحامٍ وانتزع الطفلين من جدتهما… لكن النهاية حسمها صوتٌ لم يحسب له حسابًا

أن يظهر رودريغو. ربما أن يطلب الصفح. ربما أن يقول إنه يحتاجهم.
لكن الطريق ظل خاليًا.
بعد شهر، أخبرت امرأةٌ روزاريو، وروزاريو أخبرت ماريا، وماريا أخبرت ماريسول.
كان رودريغو قد رحل. لا إلى القرية السفلى، ولا إلى العاصمة. لقد ذهب إلى الشمال، وعبر إلى الولايات المتحدة. رآه أحدهم يصعد إلى حافلة في محطة أواكساكا، يحمل حقيبة ظهر وكيسًا بلاستيكيًا.
لم يترك رسالة، لم يترك مالًا، لم يترك شيئًا.
تلقت ماريسول الخبر كما يتلقى المرء ضړبة كان يتوقعها سلفًا. لم تصرخ، لم تبكِ. ظلت صامتة وقتًا طويلًا، تنظر إلى الجبل الذي صار برتقاليًا مع الغروب، ثم نهضت وذهبت لتطعم الطفلين.
في تلك الليلة، بعدما نام الطفلان، وجدت ماريا ابنتها جالسة في الساحة، ويداها في حجرها وعيناها شاردتان.
جلست إلى جوارها من غير أن تقول شيئًا.
وظلتا هكذا وقتًا طويلًا في صمت، مع صوت الصراصير والريح بين أشجار البلوط، إلى أن قالت ماريسول بصوت خاڤت جدًا
لقد رحل يا أمي. رحل ولن يعود.
أمسكت ماريا يدها وضغطت عليها.
لم تقل لها إن كل شيء سيكون بخير، لأنها لم تكن تعرف إن كان ذلك صحيحًا.
فقط ضغطت على يدها وبقيت إلى جانبها، كما كانت دائمًا.
مرّت الشهور. لا اتصال، لا رسالة، لا سنت واحد.
مَحا رودريغو ميندييتا نفسه من حياتهم كما لو أنه لم يوجد قط، كما لو أن هذين الطفلين اللذين يحملان اسمه مجرد خطأ يفضّل أن ينساه.
كفّت ماريسول عن النظر إلى الطريق كل مساء.
وكان ذلك آخر يوم يرى فيه أحد في تلك القرية رودريغو ميندييتا زوجًا أو أبًا.
وفي ذلك البيت الطيني، بين جبال أواكساكا، استمرت الحياة؛ صعبة، صامتة، لكنها استمرت.
كانت ماريسول تساعد أمها في الحديقة، وتعتني بالطفلين، وشيئًا فشيئًا عاد اللون إلى وجهها.
تعلّم سيباستيان أن يقول جدّتي، قبل أن يقول أي كلمة أخرى.
وكانت فالنتينا تضحك مع الدجاجات، ودونيا ماريا، من غير أن تقول، من غير أن تتذمر، من غير أن تطلب شيئًا من أحد، حملت كل شيء.
لكن ما لم يكن يعرفه أحد في تلك القرية هو أن الطمأنينة كان لها تاريخ انتهاء، لأن شيئًا ما كان ينمو داخل ماريسول، ولم يكن أملًا.
كان ذلك يوم ثلاثاء حين أُغمي على ماريسول للمرة الأولى.
كانت تنشر الثياب في الساحة، وفالنتينا جالسة في التراب تلعب بملعقة خشبية، وسيباستيان يطارد الدجاجات.
فجأة، ومن دون إنذار، انثنت ركبتاها وسقطت بين الشراشف المبللة.
كان سيباستيان أول من رآها. ركض وهو ېصرخ
جدّتي، أمي سقطت!
تركت ماريا الصاج وخرجت راكضة.
وجدت ابنتها على الأرض، شاحبة، بشفتين جافتين وعينين مغمضتين.
حملتها بما استطاعت، وأدخلتها إلى البيت، ووضعت قطعة قماش مبللة على جبينها، وخاطبتها كما كانت تخاطبها وهي طفلة
أنا هنا يا ابنتي، أنا هنا.
فتحت ماريسول عينيها وقالت إنها بخير، وإنه مجرد تعب، وألا تقلق، لكنه لم يكن تعبًا.
في الأسابيع التالية جاءت نوبات
إغماء أخرى، وليالٍ أكثر من العرق البارد، وصباحات أكثر لم تعد فيها ماريسول قادرة على النهوض من فوق الحصير.
جمعت ماريا ما استطاعت، وطلبت توصيلة في شاحنة أحد الجيران، وأخذتها إلى المركز الصحي في البلدة الواقعة أسفل الجبل.
فحصها الطبيب، وطرح بعض الأسئلة، وجسّ بطنها، ثم قال لماريا إنهما تحتاجان إلى الذهاب إلى المدينة، وإنهما تحتاجان إلى فحوص، لأن ذلك المكان لا يمكن فيه إجراء ما يلزم.
كان السفر إلى مدينة أواكساكا طويلًا.
جلست ماريسول صامتة تنظر من نافذة الحافلة، وفالنتينا نائمة في حجرها.
وجلست ماريا إلى جوارها تصلي في صمت، وتقبض بين أصابعها مسبحةً خرزاتها بالية.
وصلت النتائج بعد أسبوع.
سړطان متقدم. متقدم أكثر مما ينبغي.
تحدث الطبيب بكلمات لم تفهمها ماريا كلها، لكنها فهمت ما يهم. فهمت نظرة الطبيب. فهمت الصمت الذي تلا الكلمات. فهمت أن ابنتها ستموت.
تلقّت ماريسول الأمر بهدوء كسر قلب ماريا.
لم تبكِ، لم تصرخ، سألت فقط كم بقي؟
وحين قال الطبيب أشهر، أومأت برأسها كما لو أنه أخبرها بتوقعات الطقس.
لكن في تلك الليلة، حين كان الطفلان نائمين، سمعتها ماريا تبكي من الغرفة الأخرى.
بكاء منخفض، مكتوم، بكاء شخص لا يريد أن يوقظ أحدًا.
وكانت الأشهر التالية هي الأطول في حياة دونيا ماريا.
كانت تعتني بابنتها التي كانت تنطفئ ببطء، مثل شمعة ينقصها الهواء. كانت تحممها، وتطعمها بيدها حين لم تعد لديها قوة، وتبدّل الشراشف المبللة بالعرق في الفجر، وفي الوقت نفسه تعتني بطفلين لا يفهمان لماذا لم تعد أمهما تنهض، ولماذا لم تعد تلعب معهما، ولماذا تنام كثيرًا.
كان سيباستيان، وعمره أربع سنوات، يجلس إلى جوار حصير أمه ويمسح شعرها من غير أن يقول شيئًا.
وكانت فالنتينا، وعمرها ثلاث سنوات، تأتيها بزهور من الساحة وتضعها على وسادتها.
وفي صباح من شهر أكتوبر، قبل أن تشرق الشمس، ضغطت ماريسول على يد أمها وقالت
اعتني بهما يا أمي. اعتني بهما كما اعتنيتِ بي.
لم تستطع ماريا أن تجيب. اختنق حلقها. اكتفت بالإيماء.
ماټت ماريسول في ذلك الصباح نفسه في بيتها الطيني، على حصيرها، والرداء الذي كانت أمها قد أهدته لها يوم أتمت الخامسة عشرة موضوع فوق صدرها.
كان عمرها ثمانية وعشرين عامًا.
جاءت القرية كلها إلى الچنازة.
ساعدت روزاريو ماريا في العناية بالطفلين، بينما كانت هي تمشي خلف النعش وعيناها مثبتتان إلى الأمام وشفتيها مطبقتان.
لم تبكِ أمام الناس. بكت بعد ذلك وحدها، جالسة على المقعد الصغير قرب الباب، حين حل الليل ونام الطفلان أخيرًا.
أما رودريغو، فقد علم.
أرسل إليه أحدهم خبرًا.
وصل إليه النبأ حتى تكساس.
علم أن أم أولاده ماټت بالسړطان في الثامنة والعشرين من عمرها، ولم يعد.
لم يتصل، لم يرسل مالًا، لم يرسل زهرة، لم يرسل شيئًا.
كما لو أن ماريسول لم توجد قط، وكما لو أن هذين الطفلين اللذين كانا ينامان الآن باكيين على أمهما ليسا من صلبه.
كان عمر دونيا ماريا اثنين وستين عامًا، وجسدها متعبًا وقلبها مكسورًا، لكنها كانت تملك حفيدين يحتاجان إليها، وكان ذلك وحده سببًا كافيًا لكي تنهض كل صباح.
كانت روتينها يبدأ قبل الفجر.
تنهض والظلام ما زال قائمًا، وتضع شالها، وتشعل الموقد، وتضع الماء للقهوة.
ثم تخرج إلى الحديقة، تسقي الصبّار، وتتفقّد الفلفل، وتقتلع الأعشاب الضارة التي تنبت بين القرع، وتطعم الدجاجات، وتجمع البيض، وتحلب العنزة، وتعدّ جبنًا طازجًا تلفّه بأوراق الذرة لتبيعه في سوق الأحد.
وفي أيام الأحد كانت تسير ساعة كاملة إلى السوق، والطفلان خلفها؛ سيباستيان يحمل قفصًا فيه الجبن، وفالنتينا متعلقة بطرف تنورتها.
كانت تبيع ما تستطيع. أحيانًا يكفي، وأحيانًا لا يكفي.
وحين لا يكفي، كانت هي تحرم نفسها من العشاء ليأكل الطفلان.
لم تتذمر قط.
لم تقل لأحد إن ركبتيها تؤلمانها، وإن ظهرها لم يعد يقوى، وإنها أحيانًا تجد صعوبة في التنفس ليلًا.
كانت تحتفظ بهذه الأشياء لنفسها.
لكن لم يكن كل شيء عذابًا.
فقد كانت هناك أمسيات يلعب فيها سيباستيان وفالنتينا في الساحة، فتملأ ضحكاتهما البيت كله.
وكانت هناك ليالٍ تحكي لهما فيها ماريا قصصًا إلى جوار الموقد، قصصًا تخترعها عن حيوانات تتكلم وجبال لها أسماء.
كانت فالنتينا تتكور إلى جوار جدتها وتطلب منها أن تحكي واحدة أخرى، ثم أخرى، ثم أخرى، حتى تغفو وفمها نصف مفتوح، ورداء أمها مضغوطًا إلى صدرها.
ذلك الرداء.
لم تكن فالنتينا تتركه أبدًا.
كانت تنام به، وتأكل به، وتسحبه في