أعطيتُهم بيتي ثلاث سنوات مجانًا… وفي عيد الميلاد طلبوا مني ألف بيزو لليلة في منزلي!

مكان يحبه. بل ذهبت مسلّحة بأوراقي وبوضوح مؤلم.
وحين انعطفنا إلى الشارع الذي يقع فيه البيت، شعرت بأن قلبي ضړب صدري بقوة حتى آلمني.
كان لا يزال هناك.
الواجهة البيضاء ذات الزخارف الخضراء. والباب الحديدي الذي كان أبي يطليه كل عامين. وشجرة الليمون في الأمام، وقد صارت أعلى مما كانت. والجهنمية التي غزت زاوية من الجدار. ونافذة غرفتي القديمة. كان البيت كأنه ينظر إليّ بدوره، كأنه هو أيضًا تحمل أكثر مما ينبغي.
وأمام البيت، كأن البلدة كلها كانت تنتظر هذه اللحظة، كان هناك أناس.
جيران.
امرأتان على الجهة الأخرى من الشارع تتظاهران بالكنس.
ورجل متكئ على سيارته.
وثلاثة شبان جالسون على الرصيف بحجة زجاجة مشروب يتقاسمونها.
كان الجميع يعلم.
وكان الجميع ينتظر ليرى ماذا ستفعل ابنة العم القادمة من غوادالاخارا.
كان مدير المجمع السكني موجودًا بالفعل مع موظفين اثنين. سلّم عليّ باحترام وناولني تقريرًا موجزًا عن إجراء اليوم السابق. كانت جيني وباولو قد أخرجا الأشياء الأساسية وسط الصړاخ، ورفضا في البداية، ثم قبلا حين ذُكرت الشرطة. ومع ذلك، بقي كثير من أغراضهما في الداخل لأنهما لم يتمكنا من نقل كل شيء.
كنت أستمع، لكن انتباهي كان معلقًا بالباب.
بابي.
أدخلت المفتاح الجديد.
دار.
دخلت.
وكان الألم فوريًا.
لا لأن البيت كان مدمّرًا. لم يكن كذلك.
بل الأسوأ.
كان مأهولًا.
مستولى عليه.
أُعيدت كتابته.
فغرفة الجلوس لم يعد فيها المقعد الذي كانت أمي تجلس عليه للتطريز في المساء. ووُضعت مكانه أريكة حمراء صناعية. وعلى الجدار الذي كانت تتعلق عليه صورة والديّ صار هناك تلفاز ضخم. وظلت طاولة الطعام المصنوعة من خشب البلوط في مكانها، لكنها كانت مغطاة بمفرش بلاستيكي صارخ الألوان. وفي المطبخ، استُبدلت الستائر بأخرى مزينة بأزهار برتقالية. وكانت الثلاجة ممتلئة بمغناطيسات غريبة، ورسومات أطفال لا أعرفهم، وملاحظات شراء مكتوبة بخط جيني.
كان لغيابي ديكور.
شعرت بالغثيان.
هل أنتِ بخير؟ سأل الأستاذ باريديس بصوت منخفض.
أومأت، مع أن ذلك لم يكن صحيحًا.
صعدت الدرج ببطء.
في غرفتي القديمة كان هناك سرير مزدوج، وصور لباولو وجيني، ومهد منصوب في الزاوية، وخزانة رخيصة. وكانت غرفة والديّ مغلقة. فتحتها بيدين ترتجفان.
وهناك تحديدًا انكسر شيء بداخلي أخيرًا.
لقد حفظوا معظم أثاث والديّ الجيد، نعم، لكن المكان كان مع ذلك يبدو منتهكًا. كانت الخزانة شبه فارغة. وكان طرف الخزانة الصغيرة مكسورًا. وكانت الأغطية المطرّزة التي صنعتها أمي محفوظة في كيس بلاستيكي كأنها خِرَق قديمة. وفوق منضدة الزينة كانت هناك مساحيق تجميل تخص جيني. وفي الدرج الذي كانت أمي تحتفظ فيه بمسابح ورسائل، وجدت فواتير كهرباء، وحزمة بطاريات، وإيصالات بقالة.
ولم أدرك أنني أبكي إلا حين سقطت دمعة على الخشب.
لم أكن أبكي على الأشياء.
بل كنت أبكي على الوقاحة التي حوّلت حياة كاملة إلى مجرد أدوات.
سنجري جردًا قلت، وأنا أمسح وجهي بسرعة.
لأنني لو بقيت واقفة، لتفككت.
نزلنا غرفة غرفة. ودوّنا الأثاث. وراجعنا المفاتيح. والصور. والتغييرات البنيوية. وكان سقف الحمام فيه رطوبة جديدة. وكان في الشرفة أصيصان مفقودان. وفي الفناء، لم يكن أبي موجودًا في أي مكان، لكنه ظل حاضرًا في المقعد الحجري تحت شجرة الليمون، وفي العلامات على الجدار التي كان يحدد
بها طولي في كل عيد ميلاد، وفي صنبور المغسلة الذي كان يقطر دائمًا قليلًا.
وأثناء جولتنا، سمعت ضجيجًا في الشارع.
أصواتًا مرتفعة.
خطوات مسرعة.
باولو.
وجيني.
والعمّة روزا.
طبعًا.
دخلوا من دون استئذان، كأنهم ما زالوا يعتقدون أنه يمكنهم مجادلة معنى الملكية ذاته إذا رفعوا أصواتهم بما يكفي.
ميرا! صړخ باولو ما إن تجاوز العتبة. ماذا تفعلين؟
نظرت إليه من منتصف غرفة الجلوس. وإلى جانبه، كانت جيني تبدو أشد غضبًا من كونها خائڤة. وكانت العمّة روزا بوجه شاحب،