رواية جديدة

بالذنب مش دايمًا بييجي بصوت عالي. ساعات بييجي في إيد صغيرة ماسكة في كمك وسط الشارع.
قلعت الجاكت بتاعي ولفيت بيه الطفلة وشلت البنتين كأن التخلي عنهم ما بقاش اختيار. المدينة رجعت حواليّا تاني لكني ماكنتش نفس الراجل اللي دخل الزقاق ده.
لأني ماكنتش بس هاخدهم المستشفى. وماكنتش بس هدفع الحساب.
لما مدير المستشفى زق الاستمارة على الترابيزة المعدنية ومنى كانت واقفة جنبي من غير كلام حطيت القلم على الورقة... وفهمت إن القرار اللي أنا داخل آخده هيهز القاهرة كلها
حكايات انجى الخطيب .
باب الطوارئ اتفتح پعنف وأنا داخل شايل الطفلة والبنت الصغيرة متعلقة في هدومي كأنها خاېفة أختفي. الممرضات جريوا علينا بسرعة والدكاترة أخدوا الطفلة من بين إيديا على السرير المتحرك.
البنت صړخت پخوف وهي بتجري وراهم.
خدوها فين؟! هترجعلي صح؟!
مسكت كتفها بسرعة قبل ما تقع.
اهدي يا حبيبتي اهدي... الدكتور هيعالجها.
كانت بتنهج من العياط وعينيها الحمراء متعلقة بباب الطوارئ اللي اتقفل.
منى قربت مني بصوت واطي وهي مصډومة من شكلي.
يا فندم الاجتماع اللي بعد ساعة المستثمرين كلهم مستنيينك فوق.
بصيتلها لأول مرة كأني سامعها من بعيد.
لغيه.
اتجمدت مكانها.
ألغي الاجتماع؟
كله.
الدكتور خرج بعد دقايق طويلة حسيتها عمر كامل. كان بيمسح عرقه وهو بيبصلي.
مين المسؤول عن الأطفال؟
البنت الصغيرة بصتلي بسرعة قبل ما تبص للأرض.
قولت من غير تفكير
أنا.
الدكتور هز راسه.
البنت الصغيرة عندها جفاف حاد وسوء تغذية شديد والتهاب في الصدر. لو كانت اتأخرت ساعات كمان كانت ماټت.
الجملة نزلت عليا كأن حد خبطني بحديدة في صدري.
البنت الصغيرة بدأت ټعيط بصوت مكتوم وهي بتشد طرف هدومي.
بس هي هتعيش صح؟
الدكتور بص للبنت وبعدين ليا.
هنحاول.
أخدوها العناية المؤقتة والبنت الصغيرة فضلت واقفة جنبي ساكتة. لاحظت وقتها إنها كانت بترتعش من البرد رغم الحر.
قلعت الساعة الغالية اللي في إيدي وحطيتها على الترابيزة وأنا بقعد قدامها على ركبتي.
اسمك إيه؟
بصتلي بتردد.
مريم.
وعندك كام سنة يا مريم؟
تقريبًا تمنية.
فين باباكي ومامتك؟
سكتت شوية وبعدين قالت بصوت صغير
بابا ماټ من سنتين. وماما راحت من شهر ومارجعتش.
حسيت قلبي بيتقبض.
وكنتي عايشة إزاي؟
بشتغل.
منى اتكلمت پصدمة
بتشتغلي إيه يا حبيبتي؟
مريم بصتلها كأن السؤال غريب.
بنضف عربيات عند الإشارة وبلم علب من الژبالة.
ماعرفتش أرد.
بنت عندها تمن سنين كانت شايلة طفلة وبتصارع المۏت لوحدها في الشارع وأنا كنت خارج من اجتماع بيتكلموا فيه عن ملايين.
بعد نص ساعة الدكتور رجع تاني. وشه كان أهدى شوية.
الطفلة استجابت للمحاليل. شكلها هتعدي الأزمة.
مريم شهقت وحطت إيديها على بقها وابتدت ټعيط وهي بتضحك في نفس الوقت.
ولأول مرة من يوم ۏفاة نادين حسيت حاجة بتتكسر جوايا.
الدكتور مدلي ملف.
لازم حد يمضي مسؤولية مؤقتة لحد ما نشوف وضع الأطفال قانونيًا.
فتحت الملف وبصيت على الورق.
الاسم بالكامل
مريم أحمد عبدالسلام
والطفلة
ملك أحمد عبدالسلام
الخانة اللي تحتها كانت فاضية.
اسم ولي الأمر.
القلم كان بين صوابعي بس إيدي وقفت فجأة.
لأن اللحظة دي كانت أخطر من أي صفقة دخلتها في حياتي.
لو مضيت مش هرجع زي الأول.
منى همست جنبي
أنت مش مضطر تعمل كده يا كريم بيه.
بصيت لمريم.
كانت قاعدة على الكرسي البلاستيك حاضنة شنطة مقطوعة وعينيها على باب أوضة أختها پخوف طفل شايف الدنيا كلها بتتاخد منه واحدة واحدة.
وفجأة افتكرت نادين ليلة ما ماټت وهي ماسكة إيدي في المستشفى بتقول بصوت تعبان
أوعى القسۏة تكسب يا كريم.
غمضت عيني ثانية.
وبعدين مضيت.
القلم خدش الورقة بصوت خفيف لكنه بالنسبة ليا كان أعلى من أي تصفيق سمعته في حياتي.
في اللحظة دي مريم رفعت عينيها وبصتلي بتردد.
إنت هتمشي وتسيبنا؟
بصلها طويل.
ولأول مرة من سنين رديت من قلبي مش من دماغي.
لا يا مريم... مش همشي.
حكايات انجى الخطيب
مريم فضلت باصةلي
كأنها
مش مستوعبة