بعد ۏفاة زوجها طردوها مع أطفالها الأربعة… لكن ما فعلته داخل كهفٍ في الجبل صدم الجميع

أربعين عامًا.
من ذلك النوع من الرجال الذين يعرفون الفرق بين الحجر الجيري والحجر الرملي بمجرد الوزن في اليد. لم يُرزق بأبناء ذكور قط. وفي قرية كان الناس يذكرون فيها ذلك بشيء من الأسف، لم يتعامل هو معه أبدًا على أنه خسارة. بل أخذ كونسويلو معه منذ صارت قادرة على حمل شيء من غير أن تقع، وتركها تتعلم بالطريقة الوحيدة التي تنجح حقًا بأن تنظر، وتخطئ، وتعيد المحاولة من غير أن يشرح لها أحد كثيرًا.
حين كانت تضع حجرًا على نحو سيئ، كان يصحح لها بجملة واحدة فقط. وحين كانت تضعه على نحو صحيح، لم يكن يقول شيئًا، لكن كان له صمت مخصوص يساوي أكثر من أي مديح. ماټ إيفاريستو قبل ست سنوات، وكانت كونسويلو إلى جانبه حتى النهاية. وفي اللحظة التي رحل فيها، جاءها ذلك الوضوح الغريب الذي لا ينتجه إلا الحداد المباشر. أثمن ما تركه لها أبوها لم يكن في ورقة ولا في درج، بل كان في يديها هي.
والآن كانت هاتان اليدان تعملان منذ وجود الضوء حتى انعدامه. وكل حجر كانت ترفعه من أرض الوادي كان، من غير أن تقول ذلك بصوت عال، حوارًا معه. تقنية الحجر الجاف لا تستخدم ملاطًا ولا كلسًا. إنها أقدم من أي شركة تعدين، وأقدم من القرية نفسها. ومبدؤها بسيط ومخالف للحدس. فالبنية لا تقاوم الثقل الذي يأتي من الخارج، بل تستخدمه. وكلما ازداد الضغط على التعشيقات، ازداد انغلاقها.
كان إيفاريستو قد شرح لها ذلك مرة واحدة فقط، واضعًا يديه على جدار حظيرة كان قد أتمه لتوه، وقال لها الحجر لا يحتاج إلى أن تساعديه يا كونسويلو. إنه يحتاج فقط إلى أن تضعيه حيث يجب أن يكون ثم تتنحي. كانت في الثانية عشرة آنذاك، ولم تكن قد فهمت الأمر كله. أما الآن، وهي في السادسة والثلاثين وأطفالها الأربعة يراقبونها وهي تعمل، فقد فهمته تمامًا. كان ماركوس يحمل أكبر الحجارة من غير أن يطلب منه أحد، بتلك الملامح التي لولد قرر، مؤقتًا، ألا يكون طفلًا.
وفي صباح ما، بعد ساعتين من العمل، جلس على صخرة وسأل أمي، كيف تعرفين أي حجر يذهب في كل موضع؟ لم تفكر كونسويلو طويلًا. أخذت حجرًا من الأرض، وأدارته مرتين في يديها، ثم أحكمت إدخاله في الفراغ الباقي في الجدار. قالت الحجر هو الذي يخبرك. حدق ماركوس فيها، ثم حدق في الجدار، ولم يسأل أكثر. وكانت إيلينا تهتم بتوماس وإينيس في الساعات التي كانت كونسويلو تحتاج فيها إلى كلتا يديها، وهي كانت تقريبًا كل الساعات.
كانت في السابعة فقط، وقد سقطت عليها مسؤولية كبيرة دفعة واحدة، وكانت تحملها بمزيج من الفخر والإرهاق كانت كونسويلو تلاحظه ولا تعرف جيدًا كيف تخففه. وفي إحدى الأمسيات، جاءت إيلينا إلى أمها بحفنة من القش الجاف كانت قد جمعتها من أعلى الوادي، من غير أن يطلب منها أحد ذلك، لأنها سمعت أمها تقول إنها تحتاج مزيدًا منه لتخلطه بطين الأرض. ظلت كونسويلو لحظة تنظر إلى القش في يدي الطفلة، ثم عانقتها سريعًا، من غير مبالغة، لأن إيلينا لم تكن من النوع الذي يحتمل العناق الطويل.
قالت لها همسًا في أذنها أحسنتِ. وانفلتت إيلينا، ونفضت ثيابها، وعادت إلى مكان توماس كأن شيئًا لم يكن. لكن كونسويلو رأت أن مشيتها اختلفت طوال بقية ذلك اليوم. كان طين الوادي الممزوج بذلك القش والمضغوط على طبقات هو ما سوّى أرض الغار، محولًا التراب غير